Tôi sinh ra đã mang tính cách Phật hệ.

Khi em trai em gái tranh nhau bú sữa, tôi bình thản ngồi bên cạnh.

Sống cũng được, ch*t đói cũng xong.

Lớn lên, em gái chọn hôn sự trước tôi một bước, bắt tôi gả cho Cố Thừa Tự vừa phá sản.

Tôi gật đầu đồng ý, "Được."

Gả cho ai chẳng được, đằng nào cũng là người.

Về sau, Cố Thừa Tự đứng dậy từ vực thẳm, trở thành tỷ phú khiến bao người ngưỡng m/ộ.

Em gái tìm đến, hy vọng đổi chồng để làm phu nhân tỷ phú.

Tôi vừa định gật đầu, Cố Thừa Tự đã bước lên bịt miệng tôi.

"Không được."

Tôi: "Có thể được mà."

Cố Thừa Tự: "Thật sự không thể."

1

Từ nhỏ, tôi đã không tranh không giành.

Hồi bé, em trai em gái đ/á/nh nhau vì miếng sữa, tôi ngồi bên nhìn.

Không phải không muốn, chỉ là nghĩ, giành được cũng tốt, không được cũng chẳng sao.

Đằng nào cũng chỉ là bình sữa, hết thì hết.

Mẹ luôn bảo tôi là đứa trẻ không có tính khí, bố nói tôi an phận đến mức khiến người ta xót xa.

Nhưng chẳng mấy chốc họ phát hiện, tính cách này của tôi thực sự rất tiện.

Vì tôi chẳng tranh giành gì, cứ đưa đồ tốt cho em trai em gái là xong.

Dần dà, "xót xa" biến thành "đương nhiên".

Phòng tốt nhất cho em gái, vì con gái phải cưng chiều.

Lớp học thêm đắt nhất cho em trai, vì con trai phải thành tài.

Còn tôi, ở căn phòng nhỏ xoay hướng Bắc, học trường bình thường.

"Tĩnh Nhất hiểu chuyện nhất, cháu sẽ không để bụng đâu." Mẹ luôn nói vậy.

Tôi thực sự không bận tâm.

Căn bản chẳng để vào lòng.

Năm 23 tuổi, tôi tốt nghiệp đại học làm nhân viên văn phòng ở công ty tầm trung, lương không cao không thấp, sống cuộc đời phẳng lặng.

Em gái Lâm Ngữ Yên kém tôi hai tuổi, vừa du học về nước, đang ở nhà chờ gả chồng.

Tối hôm đó, bố mẹ gọi hai chị em ra phòng khách.

Trên bàn trà đặt hai bộ hồ sơ.

Bố hắng giọng: "Hai đứa đều đến tuổi kết hôn, hai chàng trai này đều thích hợp."

Tôi cầm lên xem một bộ: Cố Thừa Tự, 28 tuổi, người thừa kế tập đoàn Cố Thị.

Người đàn ông trong ảnh mày ki/ếm mắt sao, khí chất xuất chúng.

Hồ sơ ghi: Tập đoàn Cố Thị kinh doanh sa sút, đã nộp đơn phá sản.

Bộ kia là Lục Cảnh Xuyên, con trai đ/ộc nhất gia tộc họ Lục, gia thế hùng hậu, tài sản hàng chục tỷ.

"Ngữ Yên chọn trước đi." Mẹ nhìn em gái, giọng điệu đương nhiên.

Em gái không thèm nhìn hồ sơ Cố Thừa Tự, trực tiếp cầm lên bộ Lục gia: "Em muốn gả vào nhà họ Lục."

Rồi nó quay sang tôi, ánh mắt đầy đắc ý: "Chị gả cho Cố Thừa Tự nhé, đằng nào chị cũng không kén chọn."

Tôi nhìn tấm ảnh Cố Thừa Tự, gật đầu: "Được."

Mẹ thở phào: "Tĩnh Nhất ngoan lắm. Cố Thừa Tự tuy giờ sa cơ nhưng vẫn là người nhà họ Cố, còn hơn cả mức cần thiết với con."

Bố cũng gật đầu: "Vậy quyết định thế."

Tôi gập hồ sơ lại, không nói gì.

Gả cho ai chẳng được, đằng nào cũng là sống qua ngày.

Mà nói thật, người đàn ông trong ảnh đẹp trai thật.

2

Từ hôm đó, nhà bắt đầu lo việc hôn sự.

Đám cưới em gái định sau ba tháng, tổ chức năm mươi bàn ở khách sạn năm sao sang nhất thành phố.

Mẹ mỗi ngày chọn váy cưới, nữ trang, trang trí, bận rộn tối mắt.

Đám cưới tôi định sau đám em gái một tuần, mười bàn, ở nhà hàng bình dân.

Mẹ nói: "Đằng nào nhà họ Cố giờ cũng chẳng còn ai, làm đơn giản thôi."

Tôi gật đầu: "Được."

Đến lúc chuẩn bị hồi môn.

Hồi môn của em gái chất đầy xe: túi hiệu, nữ trang, bình cổ, nội thất gỗ đỏ nguyên bộ, đồ gia dụng mới nhất, cùng năm triệu tiền mặt mẹ chuẩn bị riêng.

"Hồi môn ít quá nhà họ Lục sẽ coi thường," mẹ vừa chỉ đạo công nhân khiêng đồ vừa nói: "Không được để mất mặt nhà họ Lâm."

Đến phần tôi, mẹ chỉ chuẩn bị hai vali, một vali quần áo, một vali đồ dùng, cùng bộ nữ trang bạc không đắt tiền.

Tôi nhìn hai chiếc vali mỏng manh, không nói gì.

Mẹ có lẽ cũng áy náy, giải thích:

"Tĩnh Nhất à, con gả cho người phá sản, Cố Thừa Tự giờ chẳng có gì. Con gả được cho hắn đã là phúc của hắn rồi, hắn sao dám chê hồi môn ít? Còn không biết cảm tạ trời đất."

Bố bên cạnh nói thêm: "Em gái con khác, nhà họ Lục là gia tộc lớn, không thể để người ta coi thường. Con nên hiểu cho."

"Con biết rồi."

Từ nhỏ đến lớn, mọi thứ của em gái đều phải thứ tốt nhất, vì nó phải gả vào nhà giàu.

Của tôi thì sao cũng được, vì đằng nào tôi cũng không quan tâm.

Có quan tâm cũng vô ích.

Cái logic này đã ngự trị nhà họ Lâm hơn hai mươi năm, vận hành trơn tru như cỗ máy tinh vi.

Đêm trước hôn lễ, em gái vào phòng tôi, dựa khung cửa nhìn tôi thu dọn đồ.

"Chị không thấy thiệt sao?" Nó hỏi.

"Thiệt gì?" Tôi gấp quần áo, không ngẩng đầu.

"Gả cho thằng phá sản ấy," nó cười khẩy, "Là em thì không chịu nổi đâu."

"Em không cần chịu, em gả vào nhà họ Lục mà."

"Ừ thì," nó hài lòng gật đầu, "Nhưng chị cũng đừng buồn, nghe nói Cố Thừa Tự cũng tử tế, ít nhất sẽ không bạc đãi chị. Hơn nữa tính cách chị thế này, gả cho ai chẳng như nhau."

Tôi ngẩng lên nhìn nó: "Em nói đúng."

Nó sững lại, có lẽ không ngờ tôi bình thản thế, cảm thấy vô vị, nhún vai bỏ đi.

Tôi tiếp tục thu đồ, trong lòng nghĩ ngày mai sẽ gả người.

Gả cho người đàn ông chưa từng gặp mặt, bắt đầu cuộc sống hoàn toàn xa lạ.

Nghe cũng thú vị đấy chứ.

3

Ngày cưới trời mưa phùn.

Đám cưới em gái đã xong tuần trước, khách khứa đông nghịt, náo nhiệt khác thường.

Tôi đi phụ giúp, nhìn em gái mặc chiếc váy cưới trị giá sáu con số, đeo viên ngọc phỉ thúy gia truyền mẹ cho, khoác tay Lục Cảnh Xuyên, gương mặt ngập tràn hạnh phúc.

Đến lượt đám cưới tôi, khách mời lác đ/á/c.

Nhà họ Cố chỉ đến vài người họ hàng xa, nhà họ Lâm nói không khỏe, không đến.

Chỉ vài đồng nghiệp thân thiết đến chúc mừng.