Rồi tôi giơ bàn tay nhỏ nắm lấy một góc áo ngủ của anh. Tôi úp mặt vào chiếc gối thấm đẫm hơi thở của anh, đáp lại tiếng ừ nghẹn ngào: "...Thế này thì không sợ nữa rồi."

4

Sau đêm mưa giông ấy, biệt thự họ Chu trong lòng tôi bỗng hóa thành khu vui chơi khổng lồ. Còn Chu Yến, trở thành người bạn đặc biệt chỉ của riêng tôi.

Bố mẹ thấy tôi được chăm sóc chu đáo, lại thêm thái độ chân thành của phu nhân họ Chu, dần dần cũng mặc nhiên cho phép tôi thỉnh thoảng qua nhà họ Chu "tạm trú".

"Chu Yến! Lại đây xem nhanh!"

Tôi chạy bộp bộp dọc hành lang, đẩy mạnh cánh cửa phòng sách đang hé mở của anh. Anh đang ngồi sau bàn làm việc rộng đọc cuốn sách tiếng Anh dày cộp, gi/ật mình khiến cuốn sách suýt rơi khỏi tay.

"Xem em tìm được cái gì này!" Tôi hãnh diện giơ cao món đồ trang trí hình chim kim loại vừa moi được từ phòng khách bỏ hoang trên lầu hai. "Nó biết kêu nữa! Ấn vào đây này!"

Tôi dùng lực bấm mạnh vào phần đuôi chú chim.

"Chip... chíp...!"

Tiếng chim chói tai vang lên, phá tan không khí yên tĩnh trong phòng sách. Chu Yến nhíu mày rõ rệt trước âm thanh đột ngột ấy, nhưng không nói gì, chỉ đặt sách xuống nhìn chằm chằm vào chú chim kim loại đang ồn ào trong tay tôi.

"Hay không?" Tôi hồ hởi bấm thêm vài cái liên tiếp rồi lắc lắc trước mặt anh: "Đi! Ra vườn chơi đi!"

Tôi với tay kéo tay áo anh. "Ừ." Anh khẽ đáp.

Tôi phi như bay trên thảm cỏ rộng, tay lắc con chim kêu "chíp chíp" khắp nơi. Chạy mệt, mắt tôi chợt nhìn thấy luống hoa vừa được người làm vườn xới đất.

"Chu Yến! Chơi đất nặn đi!" Tôi ngồi xổm xuống, hốt nguyên một nắm đất giơ lên: "Nhìn này! Giống sốt sô-cô-la không?"

Chu Yến đứng cách luống hoa đúng một mét, nhìn tôi và nắm đất trong tay, càng nhíu ch/ặt mày hơn: "Bẩn." Anh buông một từ rành rọt.

"Bẩn gì mà bẩn! Vui lắm!" Tôi bĩu môi bất mãn, lắc bàn tay lấm lem về phía anh: "Anh chơi cùng em đi! Nặn hình người nhé!"

"Không, bẩn lắm. Chơi trò khác đi." Anh lắc đầu, thậm chí còn lùi nửa bước tỏ vẻ gh/ê t/ởm.

Ngọn lửa gi/ận dữ bùng lên trong tôi. Anh chê tôi bẩn? Đồ chơi tôi vất vả tìm được, anh thờ ơ. Giờ muốn chơi đất nặn, anh lại chê bẩn! Rõ ràng anh chẳng muốn chơi với tôi!

"Chu Yến!"

Tôi ném phịch nắm đất xuống đất, đứng phắt dậy mặt đỏ bừng: "Anh đáng gh/ét! Em không thèm chơi với anh nữa!"

Nói rồi tôi quay người chạy vội vào nhà lớn. "Thẩm Diệu!" Tiếng anh gọi vội vàng vang lên phía sau.

Tôi chạy lên lầu hai, ném mình lên giường trùm chăn kín mít. Anh chê trò chơi đất nặn của tôi? Ở nhà tôi cũng chơi, mẹ có nói gì đâu! Không biết bao lâu sau, khi tôi vẫn đang hậm hực trong chăn thì nghe tiếng gõ cửa dè dặt.

Tôi làm lơ. Cánh cửa hé mở. Anh bước vào đứng cạnh giường nhìn tôi, im lặng giây lát rồi thều thào: "...Anh xin lỗi."

Tôi hé chăn nhìn anh bằng một con mắt: "Anh sai chỗ nào?"

Anh mím môi: "...Không nên từ chối chơi cùng em."

"Không đúng! Anh chê em bẩn!"

"Không có! Anh chỉ nghĩ đất bẩn thôi." Vẻ mặt anh thoáng chút giằng x/é khi nhìn đôi tay và quần sạch sẽ của mình. "Lần sau anh sẽ chơi cùng em."

"Hừ!" Tôi bật ngồi dậy. Chu Yến thở phào nhẹ nhõm.

Anh lặng lẽ vào phòng tắm lấy khăn ướt ra, nắm tay tôi lau cẩn thận từng ngón: "Lần sau... có thể chơi trò khác." Giọng anh nhỏ nhẹ mang theo ý thương lượng. "...Lego? Mô hình phi thuyền mới về..."

"Được thôi! Nhưng em muốn lắp buồng lái trước!"

"Ừ." Anh gật đầu, lau xong một tay lại chuyển sang tay kia.

5

Thời gian trôi nhanh như chớp, năm đó Chu Yến năm ba đại học, còn tôi vừa là sinh viên năm nhất. Anh thay đổi rõ rệt. Chu Yến hai mươi mốt tuổi với bờ vai rộng, đôi mắt sâu thẳm. Trong trường đồn đại nhiều giai thoại về "anh chàng năm ba họ Chu": gia thế hiển hách, thành tích đỉnh cao, cùng vẻ lạnh lùng tột độ. Nhưng tất cả đều tan biến trước mặt tôi.

Vừa tan học, tôi lững thững xách cặp đến chân tòa nhà giảng đường của anh. Chưa đầy hai phút sau, Chu Yến đã xuất hiện ở đầu cầu thang. Ánh mắt lạnh lùng nãy giờ lập tức dịu lại. "Đợi lâu chưa?" Anh tự nhiên với tay đỡ chiếc cặp trên vai tôi.

"Mới tới." Tôi nhún vai nhìn anh. "Hôm nay có nhiều tiết không?"

"Không nhiều."

"Tối nay em muốn ăn thịt xiên nướng ở cổng sau!" Chu Yến hơi nhíu mày - anh chưa từng đụng đến những món này. Nhưng anh chỉ gật đầu: "Được. Đi thay đồ đi."

"Tuyệt!" Tôi nhảy cẫng lên vui sướng.

Tối thứ sáu, tôi trở về biệt thự quen thuộc của họ Chu. "Chu Yến! Xem em vẽ này!" Tôi giơ đôi tay dính đầy màu nước lên khoe tác phẩm là những mảng màu loang lổ trên bảng vẽ.

Anh đứng ngoài cửa nhìn bộ cọ vẽ đắt tiền bị tôi bày bừa, vẻ mặt phản đối lộ rõ. "Bẩn." Giọng anh nặng trịch.

"Lại bẩn! Cái gì cũng bẩn!" Tôi trợn mắt gi/ận dữ. Chu Yến nhìn gương mặt phúng phính của tôi rồi lại nhìn đống dụng cụ vẽ tan hoang, mím ch/ặt môi. Vài giây im lặng sau, anh thở dài đầu hàng bước vào phòng.

"Không bẩn." Anh lầm bầm, rút vài tờ khăn ướt kéo tay tôi lau tỉ mỉ. "...Vẽ đẹp đấy." Anh nói thêm câu trái với suy nghĩ.

"Thật không?"

"Ừ." Tôi lập tức vui vẻ trở lại ngắm nghía kiệt tác của mình.

6

Gần đây tôi nghiện nước ngọt có ga! Tôi chất đầy tủ lạnh nhà Chu Yến đủ các loại. Cho đến chiều nay. Tôi mồ hôi nhễ nhại từ sân bóng chạy về, lao thẳng đến tủ lạnh. Trống rỗng?! Không phải thiếu vài chai mà sạch bách, chẳng còn lấy một lon!

"Trương Bá! Côca trong tủ lạnh của cháu đâu rồi?!"

Quản gia Trương Bá thập thò ra, mặt đầy khó xử: "Cậu chủ, cái này... thiếu gia bảo nước ngọt... uống nhiều không tốt."

Chu Yến! Từ nhỏ đến lớn, hễ không muốn tôi làm gì, anh đều dùng chiêu này!