Kết hôn năm năm, sinh hai đứa con, bụng tôi đầy mỡ thừa, da dẻ chùng nhão. Chẳng có gì bất ngờ, ông chồng tổng tài đã ngoại tình, cặp kè cô thư ký mới ngoài hai mươi, công khai ra vào cùng nhau.

Tôi uất nghẹn, chạy về khóc lóc với mẹ ruột - một quý bà giàu có. Bà rít một hơi th/uốc, mặt mày kh/inh khỉnh: "Hắn nuôi gái, mày không biết nuôi trai à? Tao đang chu cấp cho cả chục sinh viên nghèo, muốn đứa nào thì chọn."

Tôi: "??? Mẹ bảo con ngoại tình?"

Mẹ lắc đầu: "Không, tao đang dạy mày biết yêu bản thân."

1

Phát hiện Cố Thừa An phản bội khi tôi đang đưa hai đứa nhỏ đến trường. Trong tiếng ồn ào hỗn độn, tim tôi đ/ập thình thịch. Tôi tắt màn hình điện thoại, xóa đi tấm hình hôn nhau nồng nhiệt. Tay nắm vô lăng r/un r/ẩy.

Cố Dụ Chi - con trai lớn lên tiếng: "Mẹ, làm ơn nhanh lên, con sắp trễ học rồi."

Thằng bé giống bố như đúc - lịch sự, kìm nén, và chẳng mấy bám dính mẹ. Trước giờ tôi luôn tự hào vì nuôi dạy được cậu con ưu tú. Nhưng giờ nhìn đôi mắt nâu vô h/ồn, lòng dâng lên nỗi sợ mơ hồ.

Tôi hỏi: "Nếu bố mẹ ly hôn, con chọn ai?"

Cố Dụ Chi liếc nhìn, im lặng. Xe dừng cổng trường, nó chậm rãi bước xuống: "Mẹ không có việc làm, lại cãi nhau với ngoại. Nên nếu phải chọn, con theo bố."

Cố Tùng Chi - đứa em luôn bắt chước anh, lập tức hùa theo: "Con cũng chọn bố! Con cũng theo bố!"

Tôi như rơi vào hầm băng. Đưa Tùng Chi tới trường mẫu giáo xong, tôi tìm công viên vắng mới dám mở lại bức ảnh. Người gửi là cô gái ảnh đại diện hoạt hình, chặn tôi xem story.

Cô ta nhắn: "Phu nhân họ Cố, chị hiền thục thế, em không nỡ để chị mãi bị lừa dối."

Cô ta kể lể đủ thứ: Mùa hè này công ty có thực tập sinh mới, vừa dễ thương vừa giỏi giang. Ban đầu chỉ là trợ lý khách hàng, không hiểu sao lọt vào mắt Cố Thừa An, được đặc cách lên làm thư ký tổng giám đốc.

"Chị ơi đừng mãi làm nội trợ nữa, hãy nghĩ cho mình đi."

"Cứ đà này, cô bé kia sắp leo lên chính cung rồi."

"Tuần sau tổng giám đốc đi công tác, đích thân chọn cô ấy đi cùng, còn đặt phòng giường đôi với hoa tươi nữa."

Phòng giường đôi. Hoa tươi. Những thứ chỉ còn trong thời tình đầu của tôi và Cố Thừa An, giờ hắn đem tặng người khác. Lòng bàn tay lạnh ngắt, siết ch/ặt rồi buông lỏng. Đến khi da thịt hằn vết mới thôi.

Tôi biết mình chẳng khôn ngoan, cũng chẳng giỏi mưu mô. Suy đi tính lại, đành gọi cho thư ký của mẹ.

2

Nửa tiếng sau, Trần thư ký đưa tôi đến gặp mẹ. Năm năm không gặp, bà đẹp hơn xưa. Ánh mắt sắc lạnh phóng tới, tôi quen giò r/un r/ẩy, suýt bỏ chạy.

Bà chặn họng: "Sợ cái gì? Vẫn nhát gan như xưa."

Lại vậy, mãi vậy. Dù tôi thảm hại thế này, mẹ vẫn mỉa mai. Mắt tôi cay xè, mũi nghẹn ứ.

"Ừ, con vô dụng nên mới ra nông nỗi này."

Tôi nghẹn ứ: Hứa yêu nhau cả đời, vậy mà mấy năm đã đổi lòng. Mẹ chẳng đoái hoài, tiếp tục châm chọc:

"Ngoài việc hống hách với tao, mày biết làm gì? Đến thằng đàn ông còn không giữ nổi."

Bà càng nói tôi càng tủi, nước mắt dồn cả buổi sáng tuôn rơi.

"Con đúng là đồ vô dụng, đồ bỏ đi, chồng ngoại tình cũng bất lực."

"Mẹ ch/ửi con đi, con chẳng thiết sống nữa."

Tôi gào khóc thảm thiết, mắt hoa lên. Ngồi phịch xuống sofa, vừa lau nước mắt vừa nức nở. Mẹ liếc Trần thư ký: "Cô quay phim nó lại, cái dáng vẻ ng/u ngốc này đăng mạng là chuẩn."

Tiếng khóc tắt ngấm. Tôi kinh ngạc: "Mẹ!!! Mẹ đẻ ra con mà sao nỡ lòng?"

Mẹ nhìn tôi hồi lâu, bước tới thọc mạnh vào trán: "Sao tao lại đẻ ra thứ nhát cáy như mày."

Phải, bà là người mạnh mẽ. Phát hiện bố ngoại tình sau khi sinh tôi, bà thẳng tay đ/á ông ta. Một mình biến công ty điện tử nhỏ thành tập đoàn quốc tế. Thời khắc khốc liệt nhất, bà truyền nước biển sốt 39 độ vẫn đàm phán với đối tác. Có tên Ấn Độ định lừa bà, bà đ/á đổ thùng hàng bên cạnh: "Mày nghĩ dễ b/ắt n/ạt tao? Dám ăn chặn tiền, đừng hòng về nước. Cùng ch*t hết đi!"

Hùng dũng là thế, vậy mà sinh ra tôi - con nhút nhát. Từ nhỏ đến lớn, ngoài học khá ra chẳng giống mẹ chút nào. Lại còn đeo bám đàn ông, biết Cố Thừa An khó nắm bắt vẫn cố lấy bằng được vì mê nhan sắc hắn.

Mẹ trừng mắt hồi lâu, rồi mềm lòng thở dài:

"Hắn nuôi gái, mày không nuôi trai được à? Nhà mình nuôi không nổi à?"

"Tao đang chu cấp cho cả chục sinh viên nghèo, mày thích đứa nào thì chọn."

Tôi sửng sốt: "??? Mẹ bảo con ngoại tình?"

Mẹ lắc đầu: "Không, tao dạy mày biết tự trọng."

Tôi ngớ người. Dù không hiểu mối liên hệ giữa việc này với yêu bản thân, nhưng lời mẹ nói chắc chắn đúng.

"Qu/an h/ệ nam nữ là trao đổi lợi ích."

"Mới cưới, mày trẻ trung, xinh đẹp, ngoan ngoãn nên hắn nuông chiều, dành thời gian cho mày."

"Nhưng năm năm qua, hắn chán ngấy mày rồi. Suốt ngày ru rú trong nhà như bà cô quê."

"Với Cố Thừa An, mày chẳng có giá trị thương mại, cũng chẳng tạo cảm xúc. Hắn còn ham muốn gì ở mày?"

Tôi ấp úng: "Nhưng... con đã sinh cho hắn hai đứa con..."

"Đàn bà nào chả đẻ được! Với lại, mày đâu phải máy đẻ."

Mẹ châm điếu th/uốc, cười lạnh:

"An Ninh, mày do ông bà ngoại nuôi, tao bận không chăm được. Tao biết họ nhồi vào đầu mày tư tưởng cũ kỹ."

"Những tư tưởng ấy không sai - chung thủy, vô tội với lương tâm - đều đúng cả."