Ba năm qua, tôi đã chi cả chục triệu để thuê huấn luyện viên cho nó. Nghĩ đến đây, lòng tôi càng thêm lạnh lùng.

Sáng hôm sau, mùi bơ và trứng rán thoang thoảng trong bếp. Tôi đặc biệt dậy từ năm giờ sáng, nướng bánh chuối - món khoái khẩu của con trai, đun sữa ấm. Tôi xếp đĩa ăn thành hình khuôn mặt cười, dùng mứt dâu vẽ ng/uệch ngoạc chữ "XIN LỖI" to đùng rồi đứng trước cửa phòng nó, gõ cửa bằng giọng ngọt ngào nhất:

"Cục cưng dậy đi nào, mẹ xin lỗi con nhé."

Thằng bé bước ra với quầng thâm dưới mắt, trên má vẫn còn vết hồng nhạt từ cái t/át hôm qua. Nó nhìn tôi đầy cảnh giác như thể tôi là kẻ th/ù không đội trời chung. Tôi đưa ly sữa nóng, chắp tay c/ầu x/in: "Tối qua mẹ thức trắng suy nghĩ rồi, chỉ là trò đùa quá trớn thôi. Mẹ hứa sẽ không bao giờ tái phạm nữa."

"Hôm nay thi đấu, mình cố gắng hết sức nhé?"

Nó nhấp ngụm sữa, mép dính bọt trắng, gằn giọng đáp: "Ừ."

Đột nhiên mắt nó đảo lia lịa, lợi dụng sự hối h/ận của tôi để tống tiền: "Mẹ nói xin lỗi suông thế thôi à?"

"Khi con đoạt giải, mẹ cho con hai trăm ngàn tiền tiêu vặt nhé?"

Tôi gật đầu không chút do dự: "Hai trăm làm gì, năm trăm cũng được!"

Mặt nó giãn ra ngay lập tức. Nó đâu biết nỗi ân h/ận của tôi chỉ là giả tạo, và giải thưởng kia mãi mãi nằm ngoài tầm với.

Sau bữa sáng, tôi lái xe đưa nó đến bể bơi thành phố. Suốt đường đi, tôi bật những bản nhạc nó thường nghe khi tập luyện để cổ vũ. Mọi lần thi đấu trước, từ vòng loại đến b/án kết, nó luôn dẫn đầu nửa thân người khi chạm thành bể. Nhìn qua gương chiếu hậu thấy vẻ tự mãn của nó, tôi bật cười khẩy.

Đến nơi, tôi chọn chỗ ngồi nổi bật nhất, giơ gậy tự sướng hướng ống kính về phía nó. Tiếng sú/ng phát lệnh vang lên, trận chung kết bắt đầu.

Hai mươi lăm mét cuối, nó vượt lên ứng viên sáng giá của trường thể thao. Khi bàn tay chạm thành bể, cả khán đài rung chuyển.

Hạng nhất!

Không chỉ thế, còn phá kỷ lục thành phố!

Tôi lao xuống khu vực bể, quàng khăn tắm lên vai nó. Trước khi nó kịp thở, tôi đã giơ điện thoại chụt liên tục chín kiểu rồi đăng ngay lên Facebook: "Khổ tận cam lai! Con trai chắc suất vào trường chuyên!"

Con trai tôi mừng đến mất hết lý trí. Khi kết thúc giải, ban tổ chức mời ba vận động viên hàng đầu vào hội trường nhỏ làm kiểm tra chất cấm. Tôi đi theo, vừa bước vừa lau tóc cho nó.

Nhân viên đưa cốc niêm phong, yêu cầu uống ngụm nước khoáng trước khi lấy mẫu. Đúng lúc nó vặn nắp chai, tôi đột ngột hít hà, bịt miệng kêu lên đủ để mọi người xung quanh nghe thấy:

"Trời ơi! - Sáng nay con hơi nghẹt mũi, mẹ sợ con cảm nên đã pha 'Tiểu Khoái Khắc' vào sữa. Trong đó có m/a hoàng không nhỉ? Liệu có ảnh hưởng kết quả xét nghiệm không?"

Lời vừa dứt, tay nó đơ cứng giữa không trung. Đồng tử giãn nở đột ngột, cốc nước rơi rầm xuống sàn, nước b/ắn tung tóe. Nó quay đầu chậm rãi như người máy gỉ sét, từng li từng tí nhìn tôi. Ánh mắt thoáng hoài nghi, rồi bừng tỉnh, cuối cùng chỉ còn tro tàn lạnh giá.

[4]

"Mẹ đi/ên rồi?!"

Con trai tóm ch/ặt cổ áo tôi, đẩy mạnh khiến tôi ngã nhào xuống bể. Khi làn nước lạnh ập vào, nó như trận đò/n chí mạng khiến màng nhĩ tôi ù đặc. Ánh đèn trên cao bị đám đông c/ắt vụn, chói đến mức không mở nổi mắt.

Tôi vùng vẫy vài cái, bám vào thành bể ho sặc sụa - tất cả mọi người đều ngoảnh lại nhìn cậu thiếu niên vẫn giữ nguyên tư thế đẩy người. Huấn luyện viên lao tới kéo tôi lên bờ, t/át thẳng vào mặt con trai.

"Mày làm cái quái gì vậy? Đây là mẹ mày!"

Lâm Hướng Khải tóc nhỏ giọt nước, tay chỉ thẳng vào tôi, hàm răng đ/á/nh lập cập: "Bà ấy cố tình đầu đ/ộc con! Bà muốn con trượt kiểm tra!"

Một câu nói khiến ánh mắt huấn luyện viên, phụ huynh và trọng tài đổ dồn về phía tôi.

"Sao lại có người mẹ đ/ộc á/c thế?"

Tôi ôm ch/ặt lan can, leo lên bờ trong bộ dạng ướt sũng. Nước từ đuôi tóc nhỏ giọt xuống cằm như nước mắt.

"Th/uốc? Th/uốc gì cơ?" Giọng tôi khàn đặc nhưng đủ khiến cả khu vực im phăng phắc: "Mẹ chỉ cho con uống sữa thôi, sợ con cảm..."

"Mẹ đừng giả bộ nữa!" Nó lao tới, nắm ch/ặt cổ áo tôi, ngón tay siết đến mức xươ/ng đò/n đ/au nhói: "M/a hoàng! Chính mẹ nói thế!"

Tôi bị nó kéo nhón chân, nghẹt thở nhưng vẫn lắc đầu quầy quậy: "Mẹ không cho... Thật mà..."

"Đét!"

Cái t/át giòn tan nện vào mặt tôi, đ/au rát bỏng. Đám đông ầm lên.

"Trời ơi đứa con gì mà dám đ/á/nh mẹ!"

"Còn xứng làm người không?!"

"Gọi cảnh sát! Phải báo cảnh sát ngay!"

Ống kính điện thoại như sú/ng đại bác chĩa về phía nó. Ánh đèn flash khiến Lâm Hướng Khải lùi nửa bước, đồng tử co rúm. Nó chợt nhận ra - thế giới sụp đổ trước mắt, chính do tay tôi xô ngã.

Bảo vệ xông tới khóa tay nó ra sau lưng. Nó giãy giụa như thú dữ bị nh/ốt, giọng rá/ch bươm: "Bà ấy hại con! Lần trước vu con tr/ộm dây chuyền, lần này đầu đ/ộc con! Mọi người tin con đi!"

Tôi ôm mặt, nước rơi lã chã qua kẽ tay. Chẳng ai biết đó là nước bể hay nước mắt.

"Không sao..." Tôi nức nở xua tay với bảo vệ: "Đừng làm đ/au trẻ, cháu... áp lực quá nên hoang tưởng thôi."

Một câu nói tuyên án nó "đi/ên". Nhân viên nhanh chóng gọi cảnh sát và chuẩn bị cốc dự phòng lấy mẫu lại.

Phòng phụ hội trường biến thành nơi chờ lấy mẫu nước tiểu. Tôi quấn khăn tắm, co ro trên ghế sắt, hàm răng đ/ập vào nhau lập cập. Lâm Hướng Khải bị nh/ốt trong phòng thay đồ đối diện, tiếng đạp cửa thình thịch như trống trận: "Thả tao ra! Bà ta muốn h/ủy ho/ại tao! Các người đều là đồng phạm!"

Mỗi nhịp đ/ập vang lên màng nhĩ, nhưng tôi chỉ cúi mặt, khép ch/ặt khăn tắm hơn - như người mẹ đáng thương bị bạo hành vẫn che chở cho con.

Hai tiếng sau, phòng xét nghiệm đưa ra kết luận:

"Âm tính, không phát hiện m/a hoàng hay chất cấm."

[5]

Tờ giấy mỏng manh mà tựa nghìn cân đ/è nặng. Đám đông bùng n/ổ đợt hai, lạnh hơn cả nước hồ bơi.

"Hóa ra thằng bé hoang tưởng? Suýt nữa tin lời nó dối trá!"

"Giữa thanh thiên bạch nhật đ/á/nh mẹ, mất hết lương tâm!"

"Thành tích tốt mà nhân phẩm thối nát!"