Vừa bước vào tháng Chạp, ông chồng "thiện lành" Lý Quốc Hoài của tôi đã lấp đầy lịch trình của tôi bằng việc nhà người khác.

Hôm nay dọn dẹp nhà cho lão lãnh đạo cũ của ông ta.

Ngày mai chiên bánh rán cho nhà hàng xóm cũ.

Ngày kia rửa lòng lợn cho nhà bác vợ.

Cho đến khi tôi làm xong trăm cân xúc xích cho nhà chị gái ông ta, lưng đ/au quằn quại không xuống giường nổi.

Lý Quốc Hoài mấy ông bạn già đến nhà uống rư/ợu.

Thấy tôi nằm bẹp trên giường, ông ta nhíu mày sai bảo:

- Ông Lão Triệu, ông Lão Lưu đến chơi, sao mày còn nằm đấy? Mau xuống xào mấy món đi!

- Làm xong thì đi giúp nhà người ta ngay, còn hơn chục nhà đang chờ đấy. Nhà mình không thể thất hứa!

- Ngày mai tao biểu diễn thái cực quyền, tối về mày phải giặt ủi đồ biểu diễn cho tao, nhớ là phải phẳng lì đấy!

Khoảnh khắc ấy, bao mệt mỏi chất chồng cả đời như trận cuồ/ng phong ập tới.

Tôi chống eo, nói từng tiếng khó nhọc: "Ly hôn đi, tôi không muốn sống nữa rồi."

1

Mấy vị khách già thấy không khí căng thẳng, lục tục ki/ếm cớ cáo lui.

Khi trong nhà chỉ còn hai vợ chồng, Lý Quốc Hoài đ/á một cước lật nhào bàn trà.

Chai bia trên bàn đổ lo/ạn xạ, mảnh vỡ văng tung tóe.

Mặt ông ta đỏ gay:

- Trương Tú Anh! Mày cố tình làm tao mất mặt phải không?

- Hàng xóm đến nhà, mày tưởng họ thèm mấy món ăn của mày?

- Không phải nhờ tao, ai biết mày là ai!

- Mày cầm rư/ợu đi xin lỗi từng nhà ngay, không thì cái Tết này đừng có mà ăn!

Ông chồng tôi vốn nổi tiếng khắp khu phố là "ông thiện lành".

Nhà đồng nghiệp vỡ đường ước - "Để Trương Tú Anh sửa cho, đừng thuê thợ bên ngoài, giờ nhân công đắt lắm!"

Hàng xóm làm đầy tháng - "Để bác Trương qua phụ bếp, đừng ra tiệc nhà hàng phí tiền, dành tiền m/ua sữa cho cháu".

Họ hàng cần dọn dẹp - "Để chị Tú Anh qua giúp, đừng dùng máy giặt, điện không mất tiền à?!"

Mấy chục năm qua, hễ nhắc đến ông ta, hàng xóm nào chẳng giơ ngón cái.

Khen nhiệt tình, nghĩa hiệp, lương thiện.

Công lao đổ hết lên đầu ông.

Còn tôi, vì vài lần oán trách Lý Quốc Hoài, việc thì tôi làm, tiếng thơm chẳng được.

Người ngoài nhắc đến ông ta, đều lắc đầu tiếc nuối: "Ông Lý cái gì cũng tốt, chỉ tội lấy phải đứa vợ hẹp hòi".

Vào tháng Chạp, nhà nhà chuẩn bị Tết, tôi càng không được nghỉ ngơi.

Khi thì bị điều đến nhà bác vợ làm thịt gà, lúc lại sang dọn dẹp nhà lãnh đạo cũ.

Hôm trước ông ta còn nhận lời giúp chị gái làm xúc xích.

Trăm cân thịt, tôi vật lộn suốt hai ngày.

Làm mười cân cuối, tôi cắn răng cố đứng vững.

Về đến nhà ngã vật ra giường, toàn thân đ/au nhức không nhúc nhích nổi, ông ta làm ngơ.

Không phải ông ta không biết quan tâm người khác.

Chỉ là cả đời ông chỉ quan tâm người ngoài.

Người vợ cùng giường với ông, dù có ch*t trước mặt, có lẽ ông cũng chê vướng chân.

Mấy năm gần đây, ý nghĩ ly hôn luôn lởn vởn trong đầu.

Mỗi lần lại tự nhủ: Già cả rồi còn đua đòi, chỉ tổ thành trò cười.

Nhưng nhịn đến hôm nay, tôi chợt thấy không thể nhẫn nổi thêm nữa.

Tôi lặp lại: "Ly hôn đi, anh chuẩn bị giấy tờ, mai chúng ta đi làm thủ tục."

2

Khi vào phòng ngủ thu đồ, lưng tôi đ/au như dần.

Nhà hết th/uốc giảm đ/au, tôi lết xuống phố m/ua.

Về đến nơi, nghe mấy bà hàng xóm vừa treo lạp xưởng vừa buôn chuyện trong hành lang.

"Bà Trương đúng là hẹp hòi, khách đến nhà mà bày mặt ra như đám m/a".

"Phí hoài ông Lý quá, ngày xưa không phải bà mẹ ông ấy liệt giường thì bà Trương làm sao chộp được cơ hội".

"Trước là dân quê, nhờ cưới được ông Lý mới lên phố, chẳng biết điều gì".

Mấy nhà này, tôi từng giúp họ không biết bao nhiêu lần.

Kết quả nhận được, là họ ghi ơn Lý Quốc Hoài, sau lưng thì kh/inh thường tôi.

Tôi xuất thân nông thôn, sinh vào đầu thập niên 70.

Năm 18 tuổi, có người làm mai.

Giới thiệu đối tượng thành phố, hơn tôi chục tuổi, làm ở xưởng dệt, trên có hai chị gái đã lấy chồng.

Vì có mẹ già liệt giường nên ba mươi mấy vẫn ế vợ.

Nếu tôi đồng ý, sẽ được nhập hộ khẩu thành phố.

Thời chúng tôi, ai nói gì đến tình yêu.

Đàn ông cần bữa cơm nóng.

Đàn bà mơ hộ khẩu phố phường.

Lý Quốc Hoài cần, một là đàn bà, hai là biết hầu hạ mẹ già.

Thế là tôi về làm dâu họ Lý.

Ban đầu thấy Lý Quốc Hoài quan tâm nhà Đông nhà Tây, tôi cũng như mọi người, tưởng ông ta tốt bụng.

Lâu dần mới tỉnh ngộ, ông ta đúng là tốt bụng - tốt bằng miệng.

Kẻ chịu khổ cực thật sự, là tôi.

Kẻ không được tiếng thơm, cũng là tôi.

Tôi vẫn biết họ coi thường mình, nghĩ hàng xóm láng giềng, cả đời nhẫn nhục sống qua ngày.

Giờ đây, tôi không muốn nhịn nữa.

Tôi bước vội lên cầu thang, đứng trước cửa hành lang, lớn tiếng:

"Tôi sắp ly hôn Lý Quốc Hoài rồi, nhà nào cần giúp việc, mời ông ấy tự đi!"

Tiếng buôn chuyện đột ngột tắt lịm.

Cửa sổ các nhà trên dưới lập tức lấp đầy những kẻ hiếu kỳ.

Trong bóng tối, ai đó châm chọc: "Ôi sợ quá, vị anh hùng dân tộc sắp buông xuôi rồi!"

Xung quanh bật lên tràng cười khoái trá.

Tôi không cãi vã, quay lưng bỏ đi.

Tiếng bàn tán sau lưng càng thêm náo nhiệt:

"Hay quá, em gái tôi thích ông Lý lâu rồi, đợi mãi mới có dịp này!"

"Sau này ông Lý tái hôn, cuộc sống chỉ khá lên thôi".

"Lúc ông ấy cưới vợ hai, nhất định phải tổ chức linh đình".

Tôi về nhà, uống th/uốc giảm đ/au, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Cả đời tôi chưa từng đi làm, chưa ki/ếm ra đồng nào, cũng hiếm khi được Lý Quốc Hoài đưa tiền.

Thời trẻ, dù xin năm nghìn m/ua quần l/ót cũng phải nghe lời cay nghiệt trước.

Dần dà, ngoài chi tiêu thiết yếu, tôi gần như không tiêu xài gì.