Những ngày mệt mỏi liên tiếp khiến phòng tuyến tinh thần tôi trở nên mong manh. Những lời lạnh lùng của Lâm Tịch bỗng vang vọng rõ ràng trong tâm trí.

Tôi bất lực thốt lên: "Đm tôi cũng không biết sao lúc đó không né được cái gậy ấy! Tôi đâu muốn thành thằng đi/ếc bị anh chán gh/ét? Nhưng... nhưng tôi đã đi/ếc thật rồi, biết làm sao được?"

"Lâm Tịch, anh không thể tà/n nh/ẫn như vậy. Nói bỏ là bỏ tôi thật sao?"

Lâm Tịch đặt tay lên tai phải đã mất thính lực của tôi, trán áp vào ng/ực tôi. Sau hồi lâu, giọng anh nghẹn lại: "Phong Tẫn, lúc đó em nằm trên giường bệ/nh, một ngày nhận mấy tờ giấy báo nguy kịch. Anh không xu dính túi để c/ứu em."

"Em bảo vệ anh mà thành thế này, anh chỉ biết đứng nhìn em ch*t dần. Bất đắc dĩ phải đi v/ay nặng lãi để em được mổ chân. Nhưng số tiền ấy... muối bỏ bể mà thôi."

Nước mắt tôi rơi không hay. Hóa ra tiền v/ay là để c/ứu tôi, vậy mà tôi còn cùng đám đòi n/ợ ép anh phải sống ẩn dật. Bảy năm qua, anh đã sống thế nào? Đã khổ cực ra sao? Khi bị đe dọa, anh có sợ không? Lúc sợ hãi, anh có như xưa kia gọi tên tôi không?

Dù có gọi, tôi cũng chẳng ở bên để bảo vệ anh. Tôi ôm ch/ặt Lâm Tịch, tim như bị kim đ/âm, nhức nhối khôn ng/uôi. Tôi tự nhủ phải giữ anh thật ch/ặt, không để lạc mất nhau nữa.

Lâm Tịch vỡ òa: "Lúc đó anh thấy nhà họ Phong đang tìm em bằng ảnh hồi nhỏ. Con trai trưởng dòng họ Phong sao có thể yêu người tình đồng giới? Không được phép! Thế nên anh mới nói những lời tà/n nh/ẫn rồi bỏ đi."

Bao năm dồn nén bùng vỡ. Anh không kiềm chế được nữa: "Sự bất lực, mặc cảm thấp hèn - tất cả khiến anh không thể ở lại bên em. Anh không muốn em bị thiên hạ chỉ trỏ sau lưng."

Mắt tôi cay xè, giọng run run: "Anh Lâm Tịch, em không quan tâm người đời nghĩ gì. Xươ/ng sống em cứng lắm, đủ gánh định kiến, cũng đủ xây tổ ấm cho hai ta."

Giọng anh tuyệt vọng: "Em không thấy sao? Ở bên anh, em luôn gặp nguy hiểm. Chỉ khi rời xa anh, em mới được bình yên."

Lâm Tịch nhắc lại câu nói cũ, dường như không hiểu ý nghĩa của mình với tôi lớn lao thế nào.

Tôi thở gấp, giọng khàn đặc: "Nếu không có anh kéo em ra khỏi sân vận động bỏ hoang năm ấy, em đã ch*t rồi. Anh c/ứu em bằng chiếc bánh bao cuối cùng, bằng đồng tiền cuối cùng chữa vết thương cho em. Anh khiến em muốn sống tiếp."

"Hồi đó ta bên nhau vui lắm mà. Ký ức đâu chỉ toàn đ/au thương? Anh nhớ lại xem, chuyện mình... đâu đến nỗi thê thảm thế."

Những ngày gió táp mưa sa ở khu Nam, chúng tôi là điểm tựa duy nhất của nhau. Bao khoảnh khắc buồn vui lẫn lộn, chỉ có nhau. Vì yêu anh, tôi xem việc bảo vệ anh là lẽ đương nhiên. Nhưng với Lâm Tịch, đó lại thành gánh nặng.

Giờ tôi mới hiểu, tình yêu của Lâm Tịch chẳng kém phần sâu nặng. Những năm qua, nỗi tự trách và đ/au đớn trong lòng anh cũng chẳng nhẹ hơn tôi. Vì yêu, anh đ/au lòng. Tuổi thơ bất hạnh khiến anh nghĩ mọi khổ đ/au của tôi đều do anh mang tới. Thế nên anh chọn rời xa.

Chúng tôi đều muốn trao cho nhau điều tốt đẹp nhất. Một người liều mình bảo vệ, một người liều mình tránh xa. Tính cách nuốt cay đắng vào trong của Lâm Tịch đã khiến anh dám thổ lộ yêu tôi năm hai mươi tuổi. Việc rời xa tôi với anh khác nào lóc thịt xươ/ng.

Anh đẩy tôi vào ánh sáng, còn mình lưu lại trong đêm đen.

***

Anh chẳng còn gì, chỉ vác theo thanh đ/ao dệt bằng yêu thương và h/ận th/ù. Anh làm tổn thương chính mình, khiến tôi đ/au đớn gấp trăm lần.

Tôi đ/au đến nghẹt thở. Hai kẻ yêu nhau sao phải lòng vòng bảy năm trời?

Giọng tôi run bần bật: "Lâm Tịch, yêu thì phải nói ra. Chỉ cần anh gật đầu, bao khó khăn ta cùng vượt."

Bị b/ắt c/óc khiến cuộc đời tôi rơi xuống vực. Khi ấy tôi tựa đống tro tàn, chính Lâm Tịch thổi bùng lên ngọn lửa. Nhiều năm sau, đống tàn tro âm ỉ ấy cuối cùng cũng soi sáng rừng núi tịch liêu.

Thế là kẻ lang thang ngừng bước, nắm lấy tâm h/ồn cô đ/ộc còn lại.

Lâm Tịch không nói yêu. Anh chỉ bảo: "Phong Tẫn, từ nay về sau mỗi khi trời có tuyết, em phải ở bên anh nhé."

Tình yêu có thể phai nhạt, nhưng tuyết trời vẫn đổ về mỗi độ.

——

7.

Phong Tùy là đứa trẻ bị mẹ nghiện ngập ném trước cửa nhà Lâm Tịch. Như lão ăn mày năm xưa nhặt được anh, giờ anh nhặt đứa bé này. Năm mươi triệu n/ợ lãi cũng do người phụ nữ ấy lấy tr/ộm CMND của anh đi v/ay.

Cuối cùng Lâm Tịch gửi cô ta vào trại cai nghiện. Lòng h/ận th/ù khiến cô ta tìm đến anh sau khi ra trại.

Nghe tin Lâm Tịch bị đ/âm trúng tim từ điện thoại bệ/nh viện, tim tôi như thắt lại. Cơn đ/au khiến mắt tôi hoa lên.

Khi tôi tới nơi, anh vừa được đẩy vào phòng mổ. Y tá đưa ra một khay nhỏ: "Đây là thứ nắm trong tay bệ/nh nhân."

Trên khay là chiếc máy trợ thính nhuốm m/áu. Tôi thở gấp, r/un r/ẩy cầm lên. Hơi ấm của anh dường như còn vương lại.

Mấy hôm trước khi chờ kết quả thi, Lâm Tịch xin làm trợ giảng ở xưởng vẽ. Hóa ra là để dành tiền m/ua máy trợ thính cho tôi.