Chiếc khăn anh trai đưa bị tôi hất văng. Tôi hỏi anh: "Anh... anh muốn rời xa em sao?"

Ánh mắt anh bỗng trở nên bẽn lẽn. Tôi chua xót: "Ba mẹ đẻ đã bỏ rơi anh, sao anh cứ mãi đeo đuổi họ?"

Vừa thốt ra đã hối h/ận. Tôi há hốc miệng, người bủn rủn. Nước mắt rơi trước cả tiếng nấc nghẹn: "Em xin lỗi... Không phải ý em... Chỉ là..."

Chỉ còn mình anh thôi, xin đừng bỏ em.

Anh đờ người giây lát, rồi khom người nhặt khăn đắp lên trán tôi. Mùi hương quen thuộc - thứ nước hoa cùng loại với tôi - phảng phất quanh mũi. Anh áp sát thì thầm: "Đừng khóc."

***

Trước mặt tôi, người phụ nữ đoan trang cố nén tiếng nấc. Người đàn ông bên cạnh tỏ ra lý trí hơn: "Cảm ơn cháu đã chăm sóc Quản suốt thời gian qua. Mọi chi phí chúng tôi sẽ đền đáp đủ..."

"Nhưng giờ con trai đã về bên gia đình, hai cháu không cần thiết phải liên lạc nữa."

"Nó cần một cuộc sống mới." Giọng nói ngập ngừng, "Bằng không, chúng tôi sẽ kiện cháu tội quyến rũ trẻ vị thành niên."

Tôi nhìn khuôn mặt giống anh đến ba phần, chậm rãi viết tên anh bằng nước trà loang lổ trên bàn: "Sao lại chữ 'Quản' này?"

"Chẳng phải ý hay."

"Không phải Quản đó."

À... Tôi gật đầu. Thì ra là Uyển.

Uyển Uyển - cái tên như con gái. Ý chỉ sự sum suê.

Anh nhớ nhầm tên mình, nên mới lở dở thành người nhà tôi. Hóa ra chỉ có tôi là chó hoang không người nhận.

Cũng được. Miễn anh hạnh phúc là đủ. Còn tôi... sống tạm bợ cũng chẳng sao.

***

Không một tin nhắn hồi âm. Căn phòng trống hoác khiến nước mắt tôi rơi không ngừng. Giá như đã kiềm chế tốt hơn, có khi giờ đây còn được làm ân nhân của anh.

Tiếc thật. Tưởng có thể đ/á/nh cắp một mùa đông ấm áp nữa.

Tôi cầu mong anh hạnh phúc hơn ai hết, dù người bên anh không phải tôi. Công ty không cần vận hành nữa, tiền bạc dư dật để làm gì khi chẳng còn anh để chăm lo.

***

Giường bệ/nh, người đàn ông da xám xịt với tay sờ mặt tôi: "Ba có lỗi với con... Hạ Thanh."

Tôi né tránh cái chạm muộn màng. Bao năm chẳng nhớ đến đứa con lưu lạc, giờ già yếu mới tìm kẻ gánh vác phần đời còn lại.

Đời nào dễ dàng thế.

Tay tôi siết ch/ặt ống dưỡng khí. Nhịp thở ông ta gấp gáp, cả giường rung lên. "Ba biết mẹ ch*t thế nào không?"

"Đột quỵ ngay tại xưởng. Ba ca làm liền tù tì, cơ thể không chịu nổi."

"Còn ba... ba sống thoải mái nhỉ."

Mẹ mất khi tôi mới tám tuổi. Khi ấy chẳng hiểu cái ch*t là gì, chỉ biết mình vĩnh viễn mất mẹ.

"Lúc đó ba ở đâu? Khi mẹ vắt kiệt sức nuôi con, ba ở đâu?"

Người đàn ông như bị rút hết sinh lực. Rất lâu sau, giọng khàn đặc như bễ lò vang lên: "Xin lỗi..."

Tôi buông tay đúng lúc ông ta sắp ngạt thở, vỗ vai: "Cứ sống tiếp đi. Muốn ch*t... không dễ đâu."

"Nửa đời còn lại, nằm đây mà hưởng thụ."

***

Tôi đặt vé chuyến bay sớm nhất. Không biết sẽ đi đâu, chỉ muốn thoát khỏi căn nhà thiếu vắng anh.

Tuyết trắng xóa phủ kín những ngọn núi phía xa. Đang làm thủ tục lên máy bay, bỗng nghe giọng anh vang lên. Tôi lắc đầu - ắt do nhớ anh đến phát đi/ên rồi.

Quay lại. Một cái t/át giòn tan.

Thật quen thuộc.

Chính là anh. Môi anh run run, nước mắt lăn dài trên gò má đỏ ửng: "Hạ Thanh, định đi đâu?"

"Không nói là sẽ mãi bên nhau sao? Lại nói dối anh."

Má đỏ au, tôi ôm ch/ặt lấy người đang giãy giụa: "Sao anh tìm được em?"

Lúc này mới nhận ra anh bê bết bùn đất, mắt cá sưng vếu. Đằng sau vang lên giọng Giang Thính Bạch: "Cố Uyển, chạy nhanh thật."

Cậu ta gãi đầu ngượng ngùng: "Sớm nói không cùng huyết thống là xong, tưởng hai người yêu đương cấm kỵ chứ."

Bàn chân anh đạp lên bụng tôi, giọng nhỏ nhưng rành rọt: "Họ không cho anh ở với em, anh không chịu đâu."

Tay anh lạnh ngắt. Mặt đỏ bừng, ngẩng cao đầu đầy kiêu hãnh:

"Rõ ràng bao năm nay chỉ có hai chúng ta thôi."

***

Tôi xoa dầu đỏ lên mắt cá chân anh, nhẹ nhàng massage. Anh không kêu đ/au, tay nghịch dây áo hoodie đung đưa: "Anh bỏ trốn đấy, nhiều người đuổi không kịp."

"Trốn trong ngõ định nhờ Thính Bạch, tường đổ sập xuống - xây ẩu thế - nên anh ngã."

"Thính Bạch đưa anh đi tìm em."

Anh giơ bàn tay trắng nõn đầy vết xước: "Nhưng em xem, không trầy da đâu nhé."

"Anh đoán Thanh Thanh sẽ ra sân bay, suýt nữa là không kịp."

"Anh giỏi không?"

Mỗi lời anh thốt ra, mắt tôi lại cay thêm chút. Nhớ rồi, có lần tôi bông đùa "lúc rảnh sẽ đưa anh ra nước ngoài chơi". Chỉ một câu nói vu vơ, anh vẫn khắc ghi.

Tôi gật đầu, nuốt nghẹn: "Anh giỏi nhất."

"Anh không nhớ mẹ lắm sao? Sao còn bỏ trốn?"

Anh bất ngờ đỏ mặt, nhìn thẳng vào tôi: "Vì Thanh Thanh là quan trọng nhất."

***

Tôi đưa anh về nhà cha mẹ ruột. Giữa phòng khách, hai bóng người tiều tụy, bất an - chẳng còn vẻ quý phái lần gặp đầu.