Sau đó, anh thử chạm tay nắm cổ tay tôi, nhưng tôi bản năng né tránh.

Anh khựng lại, bàn tay giữa không trung như đóng băng. Vẻ mặt thoáng chút ngập ngừng, dường như ảm đạm trong khoảnh khắc. Nhưng rất nhanh, anh lấy lại bình tĩnh, từ từ đưa tay ra lần nữa.

Lần này không hiểu sao tôi không né nữa.

Anh nắm cổ tay tôi, dìu tôi đến chiếc ghế dài ven đường. Trải tờ báo lên khoảng trống giữa hai người, anh lấy từ túi ra chiếc bình giữ nhiệt. Mở nắp, từng hộp thức ăn nhỏ xinh được bày ra. Món mặn món chay bày biện cân đối, thậm chí còn có cả canh nóng.

"Ăn đi." Anh đưa đũa cho tôi.

Tôi liếc nhìn anh, do dự một lát rồi mới nhận lấy. Trong mắt anh lóe lên tia vui mừng khó nhận ra.

"Cô giúp việc nhà anh nấu ăn khéo thật." Tôi gắp miếng rau bỏ vào miệng.

"Không phải cô ấy nấu."

"Không phải ư?"

Anh gật đầu ngượng ngùng, mặt quay sang hướng khác.

"Anh..." Tôi thử hỏi, "Anh vẫn sống ở đó à?"

Anh ngập ngừng giây lát: "Ừ."

"Chỗ đó gần công ty hơn."

**14**

Các buổi trị liệu giữa tuần đều rơi vào thứ Ba và thứ Năm. Từ hôm đó trở đi, mỗi tối thứ Ba thứ Năm, tôi lại ngồi trên chiếc ghế dài dưới hàng cây, ăn cơm Thẩm Thời Minh nấu.

Ban đầu, ngoài vài câu xã giao, chúng tôi hầu như không nói gì thêm. Ăn xong, anh thu dọn đồ đạc, chào tạm biệt rồi đi.

Hai tháng trôi qua như vậy, anh mới dám hỏi thăm về quá trình trị liệu của tôi. Thấy tôi sẵn lòng trả lời, anh bắt đầu hỏi han cảm nhận của tôi, có chỗ nào không ổn không.

Tôi luôn thành thật đáp lại. Chẳng biết từ khi nào, tôi bắt đầu chủ động kể thêm những chuyện khác.

Một hôm, câu chuyện vô tình quay về thời đại học. Anh kể về ngày đầu tiên để ý đến tôi.

Anh bảo lúc đó áp lực quá lớn, chán ăn đến mức gần như không nuốt nổi thứ gì. Một ngày nọ, thấy tôi trong căng-tin ăn uống ngon lành.

Không hiểu sao anh bỗng thèm ăn trở lại, lần đầu tiên sau ba tháng có được bữa cơm bình thường.

"Chỉ vì thế sao?" Tôi bật cười khổ.

"Thế ra anh thích tôi chỉ vì tôi là đứa t/âm th/ần..."

Tôi không dám nói thẳng chữ "thích", vì từ lâu anh cũng chẳng nhắc đến chuyện này nữa. Nhưng anh lập tức hiểu ý, lần đầu tiên sau bao ngày bỗng kích động:

"Đương nhiên không phải!"

"Nếu sau này em muốn nghe lý do, anh sẽ kể lại từng chữ. Nhưng bây giờ, anh không muốn em phân tâm nghĩ đến những chuyện đó."

"Hơn nữa..." Anh đột nhiên nghiêm mặt nhìn tôi, "Ninh Kỳ, em không được tự nhận mình như thế."

"Em không được đối xử bất công với chính mình như vậy."

Chẳng hiểu vì sao, câu nói cuối của anh như mũi kim sắc nhọn đ/âm thẳng vào nơi nào đó. Trước khi kịp định thần, tôi nghe anh nói tiếp:

"Anh chỉ muốn nói với em."

"Thực ra anh không điềm tĩnh như vẻ ngoài, anh cũng rất tồi tệ."

"Chỉ vậy thôi."

**15**

Thời gian thoáng cái đã bốn tháng. Thành phố đã sang thu.

Tôi đã ăn không biết bao nhiêu bữa cơm Thẩm Thời Minh nấu, mỗi ngày một món chẳng trùng lặp.

Đêm ngồi trên ghế dài, gió lạnh vi vu khiến người hơi rùng mình. Có lẽ anh nhận ra, liền cởi áo khoác đắp lên người tôi.

Tôi không để ý, vì đang hào hứng kể chuyện ở bệ/nh viện. Đang say sưa, tôi gắp miếng cá chưa động đũa bỏ vào miệng, nhai vài cái bỗng thấy vị lạ.

"Ơ, cá hôm nay anh nấu sao vị lạ thế?"

"Anh bảo là cá diếc húng quế à?"

"Em chắc không hợp mùi húng quế rồi."

Chỉ một câu nói vô tâm, nhưng ba giây sau.

Cả hai chúng tôi đồng loạt đờ người, rồi quay sang nhìn nhau chằm chằm.

"Ninh Kỳ?" Anh khẽ gọi.

Giọng nói run run, như sợ đ/á/nh vỡ thứ gì mong manh.

"Em vừa nói gì cơ?"

Tôi ngây người trước câu hỏi của anh. Mùi húng quế khó tả trong khoang miệng vẫn còn vương vấn. Nhìn người đàn ông trước mặt, mắt tôi dần nhòe đi.

"Em..."

Vừa mở miệng, Thẩm Thời Minh đã kéo tôi vào lòng, ôm ch/ặt.

"Em khỏi rồi." Anh lặp đi lặp lại.

"Ninh Kỳ, em thực sự khỏi rồi."

"Em đã biết mình không thích mùi vị gì rồi."

"Em..." Anh dường như còn xúc động hơn cả tôi.

Tựa vào vai anh, ký ức bao năm ăn uống vô vị bỗng ùa về. Mỗi bữa chỉ có một cảm giác - ăn no là tốt rồi.

Chỉ lần này, tôi biết rõ mình thích món cá chua anh nấu hôm qua hơn.

"Thẩm Thời Minh, em..." Lời chưa kịp thốt, anh đã cúi xuống hôn nhẹ vào gáy tôi.

Cái hôn mềm mại khiến toàn thân tôi run lên. Chính điều này khiến anh bừng tỉnh, vội buông tôi ra.

Anh nhìn tôi, mở miệng như muốn giải thích. Nhưng có lẽ hiểu mọi lời đều vô nghĩa, anh lại cúi gằm mặt như lần trước.

Còn tôi, giữa niềm vui hồi phục và cảm giác được trân trọng chưa từng có từ nụ hôn ấy, nghẹn lời không nói nên lời.

**16**

Tối hôm đó, Thẩm Thời Minh lần đầu tiên đưa tôi về tận nhà.

Từ đó về sau, mỗi bữa ăn xong, anh đều tiễn tôi về rồi mới đi.

Bác sĩ vui mừng vì tôi đã x/á/c định được sở thích bản thân, giảm tần suất trị liệu xuống còn hai lần/tuần vào cuối tháng thứ năm.

Đến tháng thứ sáu, chỉ còn một lần mỗi tuần. Từ giờ tôi chỉ cần đến vào thứ Bảy.

Tối hôm điều chỉnh lịch, tôi mặc chiếc áo khoác dài Thẩm Thời Minh mang đến, vừa húp canh vừa kể chuyện này với anh.