Đang lúc do dự, chủ thớt đã trả lời bình luận.

【Thích cậu ấy đã lâu rồi.】

【Điều này sẽ không thay đổi.】

【Hiện tại chỉ có một vấn đề.】

【Mấy ngày rồi, mình không thể tiếp tục giả vờ bị cảm nữa.】

【Cuối tuần sắp đến.】

【Chắc chúng mình sẽ không ra ngoài.】

【Vậy nghĩa là hai ngày cuối tuần mình đều phải ăn đồ cậu ấy nấu.】

【Mọi người giúp mình nghĩ cách với được không?】

Đọc đến đây, tôi bỗng nhớ tối qua Thẩm Thời Minh từng hỏi mình cuối tuần có muốn ra ngoài không.

【Hay là thế này đi.】Suy nghĩ một lát, tôi bắt đầu trả lời chủ thớt.

【Cậu đi m/ua hai gói gia vị lẩu.】

【Bảo là cuối tuần muốn ăn lẩu.】

【Lẩu thì sao có thể dở được chứ?】

Nửa phút sau, chủ thớt trả lời:

【Ý hay đấy.】

【Mình đi m/ua ngay đây.】

8

Hôm sau, gần trưa tôi mới chịu rời khỏi giường.

Vừa đ/á/nh răng rửa mặt xong thì gặp Thẩm Thời Minh từ bếp bước ra.

"Đến đây, lót dạ tí đã."

Anh đặt mấy cái bánh bao hấp nóng hổi lên bàn rồi lại vào bếp.

Tôi nhai bánh bao một cách máy móc, vừa nghe ngóng động tĩnh trong bếp.

Thực ra vừa tỉnh dậy sáng nay, tôi đã nhớ ngay đến tin nhắn mình gửi trên diễn đàn tối qua.

Nhưng từ lúc Thẩm Thời Minh nói chuyện với tôi cho đến khi ăn xong bánh bao, tôi vẫn không đủ can đảm hỏi anh muốn ăn gì trưa nay.

Như thể trong lòng vẫn còn chút hy vọng cuối cùng, không dám cũng không muốn phá vỡ nó.

Cũng giống như đã biết trước đáp án, việc hỏi hay không không còn quan trọng nữa.

Người kết luận cuối cùng lại là anh.

Sau khi xong việc trong bếp, anh chạy ra ngồi đối diện tôi, đề xuất với vẻ mặt đầy mong đợi:

"Trưa nay chúng ta ăn lẩu đi."

"Hôm nay thời tiết đẹp thế này."

"Vừa vặn cuối tuần không có việc gì phải ra ngoài."

"Lâu rồi chúng ta chưa ăn lẩu."

"Với lại hôm qua công ty lại phát phiếu m/ua hàng."

"M/ua nước lẩu vừa khớp luôn."

Anh nói một tràng dài, giọng điệu lộ chút vội vàng và rối rắm.

Cố hết sức tìm đủ lý do chính đáng lẫn không chính đáng cho bữa lẩu trưa nay.

Tôi ngây người nhìn anh, trái tim chìm dần xuống đáy vực theo từng lời nói.

Sau khi anh nói xong, tôi im lặng giây lát rồi cất tiếng:

"Thẩm Thời Minh."

"Ừ?"

Đầu óc tôi rối bời, nên lại ngập ngừng một chút, rồi mới lấy điện thoại đưa ra trước mặt anh hỏi:

"Người trên này có phải anh không?"

Người ngồi đối diện cứng đờ khi nhìn thấy bài đăng trên điện thoại.

"Không..." Sau đó anh bản năng muốn phủ nhận.

Nhưng khi mở miệng rồi mới nhận ra vẻ ngây người lúc nãy khiến lời giải thích giờ đây thật vô nghĩa, nên đành bất lực ngậm miệng.

Rồi chúng tôi nhìn nhau.

Tôi không nghĩ gì, còn anh thì không biết đang nghĩ gì.

Người phá vỡ im lặng là anh.

"Ninh Kỳ, anh xin lỗi, anh..."

Nhưng tôi ngắt lời:

"Đồ anh nấu thật sự kinh khủng đến thế sao?"

Câu hỏi khiến đôi mắt Thẩm Thời Minh ngập tràn hối h/ận và áy náy.

"Thực ra không..."

"Vậy tại sao em thấy cái gì cũng ngon?" Tôi lại ngắt lời anh.

"Có phải em... bị bệ/nh không?"

"Đương nhiên là không." Anh vội vàng đáp.

"Chỉ là vị giác mỗi người khác nhau thôi."

Nhưng nói xong lại ngập ngừng nhìn tôi, do dự một lát rồi thận trọng đề xuất:

"Nhưng..." Anh nhăn mặt, cố gắng chọn từ ngữ.

"Để cho chắc, đi khám bác sĩ cũng tốt."

"Không sao đâu."

"Anh đi cùng em."

Tôi nhìn anh, từ đôi mắt bồn chồn ấy đọc được rằng những lời này anh đã muốn nói từ lâu.

Chỉ là thiếu cơ hội thích hợp, hoặc mối qu/an h/ệ đủ thân để nói ra.

"Ninh Kỳ." Thẩm Thời Minh đứng dậy đến ngồi cạnh tôi, gọi tên tôi thật dịu dàng.

"Anh đi cùng em nhé?"

Tôi suy nghĩ giây lát rồi lắc đầu.

"Để em đi một mình."

9

"Hội chứng rối lo/ạn th/ần ki/nh vị giác." Vị bác sĩ mặc áo blouse trắng trước mặt nói.

"Xét tình trạng của em, nguyên nhân không phải do tổn thương cơ quan, mà do yếu tố tâm lý."

"Vậy," tôi do dự hỏi, "em có bệ/nh tâm lý gì sao?"

Bác sĩ nhìn tôi nghiêm túc, dường như có chút không nỡ, nhưng cuối cùng vẫn gật đầu.

"Những trải nghiệm thời thơ ấu khiến em buộc phải chấp nhận mọi thứ có thể cho vào miệng."

"Đồng thời trong tiềm thức luôn tự nhủ những thứ này rất ngon."

"Lâu dần, vị giác của em tự tê liệt, sinh ra hỗn lo/ạn."

"Đến nay đã khó phân biệt được đâu là dở, đâu là ngon."

10

Rời bệ/nh viện, tôi tìm ghế đ/á ven đường ngồi xuống, bắt đầu ngẫm lại lời bác sĩ.

Từ khi biết nhận thức, hình như tôi chưa từng thấy mặt bố mẹ.

Thím nói tôi là vận rủi, chính vì có tôi nên bố mẹ mới gặp t/ai n/ạn mà đi.

Vì thế khi sống nhờ nhà thím, mọi người đều không thích tôi, bảo tôi mang đến vận xui.

Lên sáu tuổi, thấy tôi đã biết giặt đồ, ăn cơm, tự chăm sóc bản thân.

Họ đưa chìa khóa nhà bố mẹ để lại, bảo tôi về ở một mình.

Nghe có vẻ tà/n nh/ẫn và phi lý.

Nhưng những người nghèo khổ vốn đã chịu đựng quá nhiều, rủi ro tuy không có cơ sở khoa học nhưng đ/áng s/ợ này họ thật sự không dám đ/á/nh cược.

Hơn nữa họ không hoàn toàn bỏ mặc tôi, đồ dùng sinh hoạt hàng ngày cùng gạo mì rau củ vẫn m/ua cho tôi.

Nhưng đứa trẻ sáu tuổi làm được gì?

Tôi vẫn nhớ như in cái ngày đông một mình trở về căn nhà nhỏ xám xịt, khuôn mặt ngơ ngác.

Cứ thế ngồi bất lực khoảng một tiếng, cuối cùng mới kìm được nước mắt, đi tìm chổi quét dọn căn phòng đầy bụi.

Kể từ hôm đó, tôi thực sự học cách tự chăm sóc bản thân.

Bếp không với tới thì đứng lên ghế.

Không biết xào nấu thì luộc lên, miễn ăn được là được.

Vì sức yếu, giặt xong không vắt khô quần áo nên dùng chân đạp cho ráo nước.

Cứ thế sống qua hơn nửa năm, cuối cùng tôi dần thích nghi.

Nhưng đúng như lời sấm truyền, đứa con nhà thím bỗng lâm bệ/nh nặng, suýt không qua khỏi.