Ánh mắt hắn lạnh băng, "Cô ta đội lốt khuôn mặt ấy, nói những lời nửa thật nửa đùa, muốn tiếp cận ta. Ta cảm thấy quen thuộc, nhưng phần nhiều là phiền toái, là chán gh/ét. Hình dáng cô ta không khớp với cảm giác trong mảnh ký ức của ta."

Hắn nhìn tôi, đáy mắt dâng lên những cảm xúc phức tạp.

"Ta bảo người mời Lương Vi qua, muốn làm rõ cảm giác khó chịu này. Cô ta tưởng đắc tội với ta, sợ đến phát khiếp."

"Rồi, phụ thân ngươi đã vội vàng đưa ngươi tới đây."

Căn phòng chìm vào yên lặng.

Chỉ còn tiếng hơi thở nhẹ của hai chúng tôi.

"Giờ thì," giọng Tạ Kỳ kéo tôi trở về thực tại, hắn nhìn tôi, ánh mắt thăm thẳm, "Ngươi đều biết cả rồi."

Hắn lấy tay che mắt tôi, thì thầm:

"An An, ta không phải người tốt."

Tôi lắc đầu quầy quậy: "Không, không phải vậy! Anh là A Dã ca ca! Là anh ngốc trời mưa không biết tự về nhà, cần em dắt tay mới chịu đi. Là anh trai luôn bẻ phần ngọt nhất khoai nướng cho em, dùng viên sỏi đỏ đổi lấy một đồng của em."

Giọt lệ lại rơi, đ/ập xuống bàn tay đan ch/ặt của chúng tôi.

"Anh không phải 07, không phải thứ vô tri vô giác ấy. Anh là A Dã, là người nhà của em."

Tạ Kỳ sững sờ nhìn tôi.

Hắn đột ngột siết ch/ặt, kéo tôi vào lòng.

Vòng tay ấy thật ch/ặt, mang theo sự r/un r/ẩy của kẻ vừa thoát hiểm, và một sự trân trọng khôn tả.

Cằm hắn đặt lên tóc tôi, giọng khàn đặc, thấm đẫm hơi ấm:

"An An..."

"Anh tìm thấy em rồi."

Ngoài cửa sổ, màn đêm dày đặc.

**18**

Tôi không nhận được giấy báo nhập học trước đó, nhân viên giao hàng liên lạc mãi không được nên đã trả lại cho trường.

May mà nhà trường sau đó liên lạc được, gửi lại cho tôi.

Giữa mùa hè chói chang, tôi chính thức cầm trên tay thư nhập học.

Tạ Kỳ đang xem tài liệu trong thư phòng, cầm lấy xem kỹ hồi lâu rồi gật đầu: "Trường tốt. Chuyên ngành cũng hợp với em."

"Em sẽ nhập học vào tháng Chín." Tôi khẽ nói.

"Ừ." Hắn trả lại giấy tờ cho tôi, "Anh sẽ sắp xếp."

"Sắp xếp gì ạ?"

"Chỗ ở, phương tiện, an ninh." Hắn ngập ngừng, "Hoặc... nếu em không muốn ở ký túc xá, có căn hộ gần đấy."

Tôi lắc đầu: "Em muốn ở trong trường. Để kết bạn."

Hắn liếc nhìn tôi, không phản đối: "Tùy em."

Mấy ngày sau, hắn đưa tôi chiếc điện thoại mới, trong máy chỉ lưu một số.

Của hắn.

"Có việc gì thì gọi cho anh." Hắn nói, "Bất cứ lúc nào."

Tôi nhận lấy, do dự hỏi: "Vậy... cuối tuần em về được không ạ?"

Ngòi bút đang ký tài liệu của hắn khựng lại.

"Nơi này," hắn ngẩng mắt lên, ánh nhìn bình thản, "em muốn về thì lúc nào cũng được."

Không phải "được", mà là "lúc nào cũng được".

Mắt tôi cong lên vui vẻ: "Vâng, em sẽ thường xuyên về ạ!"

**19**

Giữa lúc nắng hè gay gắt nhất, Tạ Kỳ đi công tác.

Ngày hắn đi, trời trong xanh.

Tôi không tiễn hắn, chỉ đứng bên cửa sổ phòng, nhìn chiếc xe rời khỏi cổng biệt thự.

Quản gia nói hắn sẽ đi một tuần.

Đêm thứ ba, kinh đô đón cơn mưa lớn nhất năm.

Sấm chớp đì đùng, gió cuồ/ng phong đ/ập cửa sổ ầm ầm.

Tôi trằn trọc, ôm gối ngồi trên giường, nhìn thế giới ngoài khung cửa nhòe đi trong màn nước.

Chợt nhớ nhiều năm trước, cũng trong cơn mưa như thế, tôi cầm chiếc ô giấy dầu rá/ch, dắt tay anh ngốc đang ngồi xó ở miếu đất về nhà.

Giờ anh ấy ở đâu?

Trời mưa rồi, liệu anh có lại quên trú chân?

Không hiểu sao, tôi cầm điện thoại bấm số đó.

Chuông reo rất lâu, khi tôi tưởng chẳng ai bắt máy, thì điện thoại thông.

Tiếng ồn xào xạc hậu trường, thoáng nghe tiếng mưa rơi.

"Alo?" Giọng hắn vang lên, pha chút mệt mỏi nhưng rất rõ ràng.

"Em..." Tôi bỗng nghẹn lời, "Em chỉ muốn hỏi... bên anh có mưa không?"

Đầu dây bên kia lặng đi vài giây.

Rồi tôi nghe thấy tiếng hắn cười khẽ.

"Có." Hắn đáp, "Rất to."

"Vậy anh..." Tôi siết ch/ặt điện thoại, "Nhớ tìm chỗ trú mưa, đừng dầm nước nhé."

"Ừ." Hắn đáp, "Đang trong phòng khách sạn, không ướt đâu."

"Vậy thì tốt." Tôi thở phào.

Lại một khoảng lặng ngắn.

Chỉ còn hơi thở của đôi bên, và tiếng mưu xa xăm từ đầu dây.

"Lương Mông." Hắn đột nhiên gọi tên tôi.

Rất nghiêm túc.

Tên đầy đủ.

Không phải An An.

"Dạ?"

"Hậu thiên anh về." Hắn nói, "Chiều tới nơi."

"Vâng." Tim tôi đ/ập nhanh hơn, "Dạ."

"Đi ngủ sớm đi." Giọng hắn qua sóng điện thoại dịu dàng hơn thường lệ, "Đừng sợ sấm."

"Em không sợ."

Tôi cố chấp.

Hắn lại cười khẽ, trầm ấm.

"Cúp máy đây."

"Vâng. Tạm biệt anh."

Cuộc gọi kết thúc.

Tôi áp điện thoại vào ng/ực, lắng nghe tiếng mưa vẫn dữ dội ngoài kia.

Gì chứ, người sợ mưa và sấm chớp rõ ràng là hắn mà.

**20**

Ngày Tạ Kỳ trở về, nắng vàng rực rỡ.

Hắn trông hơi mệt mỏi nhưng tinh thần vẫn tốt.

Bữa tối, hắn đưa tôi một chiếc hộp nhỏ.

"Đi ngang qua, thấy hợp với em."

Tôi mở ra, bên trong là sợi dây chuyền bạc mảnh mai, mặt dây là giọt nước bằng pha lê trong suốt.

Giản dị mà tinh khiết.

"Cảm ơn anh."

Tôi khẽ nói, lòng ấm áp lạ thường.

Hắn gật đầu, tiếp tục dùng bữa.

Một lát sau, hắn hỏi như vô tình: "Ở trường, quen chưa?"

Tôi bất ngờ, mãi mới nhớ ra chuyện tham quan trường trước đó.

"Dạ! Trường rất rộng, thư viện đẹp lắm, sườn chua ngọt ở căng tin ngon tuyệt..."

Tôi hào hứng kể.

Hắn lặng lẽ nghe, thỉnh thoảng khẽ "Ừ".

Nắng chiều ngoài cửa sổ dần tắt, nhuộm căn phòng ấm sắc vàng.

**21**

Tháng Chín, tôi chính thức nhập học.

Tạ Kỳ quả nhiên sắp xếp một căn hộ nhỏ gần trường, nhưng tôi chủ yếu vẫn ở ký túc xá.

Tôi sống như sinh viên bình thường.

Hắn bí mật bố trí người bảo vệ, tôi biết nhưng không nói ra.

Cuối tuần, tôi về biệt thự.

Có khi hắn ở đó, có khi không.

Khi có mặt, chúng tôi cùng dùng bữa hoặc đọc sách riêng.

Khi vắng mặt, tôi vào nhà kính chăm hoa hoặc đến phòng vẽ.

Mãi sau này tôi mới phát hiện, trong góc phòng vẽ phủ bụi, có bức phác thảo dở dang in hình mái nhà quê và những vệt mưa.

Đó là tác phẩm thời hắn mất trí nhớ.

Tôi ngồi trong phòng vẽ, đối diện bức tranh của hắn, phết màu lên trang giấy trắng.