Trên người tôi chỉ còn đôi bông tai ngọc trai nhỏ xinh.

Tôi thay váy, đeo bông tai.

Cô gái trong gương mặt mày xanh xao, đôi mắt mệt mỏi vì thiếu ngủ trông thật thất thần.

Khác hẳn với vẻ rực rỡ của chị gái trong ảnh, tôi giống như loài cây thiếu ánh mặt trời, mảnh khảnh, yên lặng, mang chút vẻ nhút nhát quê mùa.

Quản gia liếc nhìn tôi một cái, có vẻ tạm hài lòng.

"Mời cô theo tôi."

15

Lần này, điểm hẹn là một thư phòng rộng rãi.

Bên ngoài cửa kính rộng lớn là khu vườn được chăm sóc cẩn thận.

Mưa tạnh, nắng lên, cây cối xanh tươi bạt ngàn.

Tạ Kỳ ngồi sau chiếc bàn làm việc đồ sộ, đang xem tài liệu.

Anh mặc bộ đồ家居服 màu xám nhạt, đeo chiếc kính gọng vàng, vẻ lạnh lùng như đêm mưa hôm qua đã vơi đi, thay vào đó là sự lịch lãm cách xa.

Nhưng vẫn khiến người ta không dám tới gần.

Tôi đứng nơi cửa, tay chân bối rối không biết đặt đâu.

Không ngẩng đầu, anh chỉ vào chiếc ghế đối diện bàn làm việc.

"Ngồi đi."

Tôi ngoan ngoãn bước tới ngồi xuống, hai tay đặt trên đầu gối, lưng thẳng đuột.

Như học sinh tiểu học chờ thầy giáo quở trách.

Anh gập tài liệu, tháo kính, xoa xoa sống mũi.

Cử chỉ này khiến tim tôi đ/ập thình thịch.

Anh Dã khi suy nghĩ khó khăn cũng hay xoa sống mũi như thế.

"Lương Manh." Anh đọc tên tôi bằng giọng đều đều, "Biệt danh An An, 18 tuổi, tốt nghiệp THPT trấn Lạc Thủy, năm nay đỗ Đại học Sư phạm Đế Đô, chuyên ngành Giáo dục Mầm non."

Anh biết rõ mọi thứ về tôi.

"Em gái song sinh của Lương Vy, nhưng từ nhỏ do thể chất yếu, phản ứng chậm nên được gửi về quê ngoại nuôi dưỡng. Mãi đến năm nay bà ngoại mất mới được đón về."

Anh dùng giọng điệu bình thản nhất kể lại cuộc đời tôi.

"Hôm qua, em gọi anh là anh." Ánh mắt sắc lạnh của anh đ/ập vào mặt tôi, "Vì sao?"

Tôi siết ch/ặt vạt váy.

"Em... em thực sự nhận nhầm người." Giọng tôi khẽ run, "Anh giống một người anh em quen biết hồi nhỏ."

"Ồ?" Anh khẽ ngả người ra ghế, tư thế thả lỏng nhưng ánh mắt càng tập trung, "Người anh như thế nào?"

Câu hỏi mang theo áp lực không thể trốn tránh.

Tôi buộc phải nhớ lại.

"Anh ấy không có tên, em đặt tên là Dã. Những ngày mưa không biết đường về, em đưa anh từ miếu Thổ Địa về... Bà ngoại nuôi anh lớn. Chúng em cùng nhau trưởng thành, anh đối với em rất tốt..."

Giọng tôi càng lúc càng nhỏ dần.

Bởi người đàn ông trước mặt không hề thay đổi sắc mặt.

Như đang nghe câu chuyện chẳng liên quan gì đến mình.

"Rồi sao nữa?" Anh hỏi.

"Sau đó anh thi đỗ đại học, lên Đế Đô làm thuê ki/ếm tiền, rồi không trở về nữa."

Thư phòng chìm vào tĩnh lặng.

Chỉ còn tiếng chim hót ngoài cửa sổ thỉnh thoảng vọng vào.

Anh im lặng nhìn tôi, nhìn rất lâu.

Lâu đến mức tôi gần như không ngồi yên được.

"Một kẻ bỏ rơi em." Đột nhiên anh lên tiếng, giọng không chút tình cảm, "Mà em vẫn nhớ rõ đến thế?"

Tôi ngẩng đầu lên.

"Anh Dã không bỏ rơi em!" Câu nói bật ra khỏi miệng cùng sự nóng vội và ấm ức mà chính tôi không nhận ra, "Anh ấy nhất định... nhất định gặp khó khăn gì đó."

Anh khẽ khúc khích cười.

"Vẫn dễ dàng tin người như thế." Anh đứng dậy, bước đến cửa sổ, quay lưng lại phía tôi, "Lương Manh, từ giờ trở đi hãy nhớ rõ thân phận của em."

"Em là món quà mà nhà họ Lương gửi tới để chuộc tội thay Lương Vy."

"Hãy ở lại đây, an phận thủ thường. Cho đến khi anh cho phép em rời đi."

Giọng anh xuyên qua ánh nắng, rõ ràng mà tà/n nh/ẫn.

"Còn người anh Dã đó của em..."

Anh ngừng lại.

"Quên đi thì tốt hơn."

Tôi nhìn bóng lưng thẳng tắp nhưng lạnh lùng của anh, mũi đột nhiên cay xè.

Không biết có phải vì anh bảo tôi quên anh Dã.

Hay bởi vì, dáng vẻ này đã tà/n nh/ẫn trùng khớp với bóng hình thiếu niên năm nào ngoảnh lại nhìn tôi dưới nắng ở đầu làng.

16

Tôi được phép hoạt động hạn chế trong trang viên.

Phạm vi chỉ giới hạn ở khu vườn nhỏ phía sau tòa nhà chính và nhà kính.

Không được ra sân trước, không đến gần cổng, càng không thể liên lạc với bên ngoài.

Điện thoại của tôi được "bảo quản cẩn thận".

Mỹ danh là để tôi yên tâm dưỡng sức.

Tôi như con chim bị g/ãy cánh, nuôi nh/ốt trong lồng vàng.

Khác ở chỗ, chim hoàng yến có lẽ còn được người ta ngắm nghía.

Còn tôi, ngay cả vị "chủ nhân" trên danh nghĩa cũng hiếm khi gặp mặt.

Tạ Kỳ rất bận.

Hình như anh có công việc không xong, hội họp không dứt.

Thỉnh thoảng gặp nhau ở hành lang, anh luôn bị vây quanh, mắt thẳng không liếc nhìn, như thể tôi chỉ là đồ trang trí vô thưởng vô ph/ạt.

Chỉ có một lần.

Cũng là một hoàng hôn mưa giăng.

Tôi ngồi trong nhà kính, nhìn những giọt mưa lăn dài trên mái vòm kính.

Chợt nghe tiếng bước chân.

Ngoảnh lại, thấy anh đứng một mình nơi cửa nhà kính, tay không cầm ô, vai ướt lấm tấm.

Anh nhìn ra màn mưa trắng xóa, ánh mắt xa xăm, như đang nhìn xuyên qua mưa thấy nơi nào đó rất xa.

Dáng vẻ đó, thần thái ngơ ngác kia.

Giống hệt anh chàng ngốc không biết đường về dưới mái hiên miếu Thổ Địa năm nào.

Tim tôi thắt lại.

Suýt nữa lại buột miệng gọi tên đó.

Nhưng anh nhanh chóng nhận ra ánh nhìn của tôi, quay đầu lại.

Vẻ xa xăm biến mất, chỉ còn lại vực sâu thăm thẳm và chút bực dọc vì bị làm phiền.

"Ai cho phép em ở đây?" Giọng anh lạnh như băng.

"Quản gia nói em có thể đến đây."

Tôi đứng dậy, lúng túng.

Anh không nói thêm gì, quay người rời khỏi nhà kính.

Bóng lưng nhanh chóng tan biến trong màn mưa mờ ảo.

Tôi từ từ ngồi xuống, áp má vào tấm kính lạnh ngắt.

Lạnh buốt.

Chẳng ấm áp chút nào.

Tôi không thích lắm.

17

Ngày tháng trôi qua như tờ giấy bản nhòe trong nước.

Trang viên rộng lớn.

Tôi như chiếc bóng lặng lẽ, hoạt động giữa nhà kính và phòng đọc sách.

Tạ Kỳ vẫn rất bận.

Chúng tôi hiếm khi gặp mặt.

Chỉ là trên bệ cửa sổ phòng tôi, thỉnh thoảng xuất hiện vài thứ nhỏ xinh.

Một chậu hoa nhài đẫm sương, hay vài cuốn truyện tranh mới tinh.

Một buổi chiều nọ, khi đang tìm sách trong phòng đọc, tôi phát hiện sau dãy kệ cuối cùng có một cánh cửa bí mật.

Cửa không khóa.

Nhẹ nhàng đẩy một cái, nó mở ra.