“Xin lỗi, chị gái tôi…”

Tôi sợ hãi đến mức r/un r/ẩy.

Muốn nói với anh rằng tôi và chị gái hoàn toàn không thân thiết.

Đã hơn mười năm rồi tôi chưa gặp lại chị.

Nhưng tôi và chị là chị em sinh đôi, nói ra chắc chẳng ai tin.

Tôi đành cúi đầu xin lỗi.

“Em không cần thay cô ta xin lỗi.” Cuối cùng anh cũng động đậy, chiếc ô đen khẽ nâng lên, dường như chuẩn bị quay đi, “Em chỉ cần biết rằng, việc em đứng đây đồng nghĩa với…”

Lời anh dừng lại nửa chừng.

Anh quay người.

Vành ô đen theo đó nâng cao, lộ ra khuôn mặt bên dưới.

Thời gian như đóng băng trong màn mưa.

Ánh đèn lồng dưới mái hiên tỏa sắc vàng úa, rơi lên gương mặt anh.

Mưa làm ướt lọn tóc đen trước trán.

Đó là gương mặt điển trai nhưng lạnh lùng đến rợn người.

Xa lạ.

Nhưng trong khoảnh khắc nào đó, lại trùng khớp với khuôn mặt tôi suýt nữa đã lãng quên.

Mọi sợ hãi trong tôi đều tan biến khi nhìn rõ dung nhan ấy.

Tôi ngây người nhìn anh, bất giác thốt lên: “Anh Dã?”

“Hôm nay trời mưa, sao em vẫn không biết chạy về nhà?”

* * *

Mưa dường như đột nhiên tạnh.

Hoặc có lẽ, những âm thanh trong tai tôi đã ngừng lại.

Chiếc đèn lồng dưới mái hiên đung đưa trong gió, ánh sáng chập chờn trên gương mặt anh.

Anh đứng đó, những ngón tay cầm ô hơi siết ch/ặt, trắng bệch.

Đôi mắt sâu thẳm hơn trong ký ức nhìn xuyên màn mưa về phía tôi.

Bên trong chất chứa thứ gì đó tôi không hiểu.

Như đám mây đen nghịt trước cơn dông mùa hạ đầu làng.

“Em gọi tôi là gì?”

Giọng anh lạnh hơn trước, lạnh đến mức tôi run b/ắn người.

Nhưng khuôn mặt ấy…

Dù đã mất đi vẻ ngây thơ thuở thiếu niên, đường nét sắc sảo hơn, sống mũi đeo thêm chiếc kính gọng vàng.

Tôi không thể nhầm lẫn được.

Đó là người từng dắt tôi về nhà trong những ngày mưa.

Là anh trai tôi lén để dành tiền tiêu vặt suốt năm năm.

Là chủ nhân của viên sỏi đỏ trong chiếc hộp sắt.

“Anh Dã.” Tôi buông hành lý, bước nhỏ về phía trước, nước mưa b/ắn ướt mũi giày, “Có phải anh không?”

Anh im lặng.

Hạt mưa đ/ập lên mặt ô, lộp bộp.

Rất lâu, lâu đến nỗi lòng can đảm trong tôi gần cạn kiệt, những ngón tay khẽ co rúm lại.

Anh cuối cùng cũng động đậy.

Anh bước về phía tôi, bóng chiếc ô đen từng chút bao trùm lấy tôi.

Bóng hình cao lớn đứng trước mặt, mang theo hơi mưa ẩm ướt và sự áp bức đ/áng s/ợ.

Anh khẽ cúi người, đôi mắt sau cặp kính vàng sắc như d/ao cứa vào tôi.

“Ai bảo em cái tên đó?” Anh hỏi, giọng trầm khàn gần như áp sát vành tai tôi.

Tôi ngẩng đầu, cố tìm chút ấm áp quen thuộc trên gương mặt ấy.

Nhưng không có.

Chỉ còn sự dò xét.

Tôi bỗng không chắc chắn.

Có lẽ…

Chỉ là trùng hợp?

Anh Dã sẽ không nhìn tôi bằng ánh mắt ấy.

Anh sẽ không khiến tôi sợ hãi đến thế.

“Xin lỗi…” Tôi lùi nửa bước, cúi đầu nhìn đôi giày ướt, “Tôi nhầm người rồi. Ngài giống một người tôi quen.”

Mưa theo mái hiên rơi thành dòng, giữa tôi và anh là phiến đ/á xanh.

Như vạch ra ranh giới.

“Nhà họ Lương.” Anh đứng thẳng, trở lại vẻ xa cách kẻ cả, “Lần này lại tìm được đồ chơi thú vị nhỉ.”

Tôi kỳ lạ hiểu được vẻ mỉa mai trong câu nói.

Anh nghĩ tôi là quân cờ nhà họ Lương sắp đặt, dùng trò nhận người thân vụng về để lấy lòng.

Trong lòng tôi nhói lên một nỗi đ/au âm ỉ.

Còn đ/au hơn cả ngày phát hiện anh không gọi điện về.

“Tôi không…” Tôi muốn giải thích, tôi không phải chị gái, cũng không cố ý trêu gi/ận anh.

Nhưng lời đến cổ họng lại nuốt vào.

Giải thích làm gì nữa.

Anh không nhìn tôi nữa, quay sang quản gia vừa lặng lẽ xuất hiện dưới cột hiên: “Đưa cô ấy đi.”

“Vâng, thưa ông Tạ.” Quản gia bước tới ra hiệu mời tôi, “Tiểu thư Lương, mời đi theo tôi.”

Ông Tạ.

Anh họ Tạ.

Không phải anh Dã của tôi.

Anh Dã theo họ tôi, tên Lương Dã.

Không phải anh.

Tôi ôm hành lý, liếc nhìn lần cuối bóng lưng thẳng tắp lạnh lùng, theo quản gia đi vào hành lang sâu thẳm.

Mưa phía sau mờ dần khu vườn, cùng bóng hình đứng giữa mưa.

* * *

Tôi được đưa vào một phòng khách.

Căn phòng rộng lớn, đồ đạc tinh xảo đắt tiền, toát lên vẻ lạnh lẽo xa cách.

Như vật triển lãm trong viện bảo tàng.

Quản gia mang quần áo sạch và khăn tới, giọng đều đều: “Tiểu thư Lương tắm rửa nghỉ ngơi trước, bữa tối sẽ có người mang tới. Không có lệnh ông Tạ, xin đừng tùy tiện rời phòng.”

Cánh cửa khép nhẹ.

Tôi ngồi trên chiếc giường mềm mại, ôm đầu gối.

Mưa ngoài cửa sổ vẫn rơi, lộp độp trên kính.

Tôi nhớ tiếng mưa rơi dưới mái hiên nhà ngoại, mùi khoai thơm lừng bếp lửa, hình ảnh anh Dã vụng về giảng bài dưới ngọn đèn mờ.

Những chi tiết tưởng đã phai mờ, giờ lại hiện rõ trước mắt.

Nhưng anh không phải anh Dã.

Anh là ông Tạ.

Là nhân vật lớn chị tôi đắc tội, cần tôi tới tạ lỗi.

Tôi úp mặt vào đầu gối.

Ngoại ơi, hình như cháu lại làm sai rồi.

Cháu không nên gọi nhầm người.

Cũng không nên nhận nhầm người khác là anh Dã.

Đều tại anh Dã, bao năm không về.

Khiến cháu nhầm lẫn người ta với anh rồi.

Anh Dã hư quá.

* * *

Bữa tối thịnh soạn nhưng tôi chẳng nếm được gì.

Người giúp việc đưa đồ ăn lặng lẽ, chẳng thèm liếc mắt nhìn tôi.

Tôi như bóng m/a vô hình trong tòa lâu đài tráng lệ này.

Đêm ấy, tôi ngủ chập chờn.

Trong mơ có mưa, có miếu hoang, có bàn tay ấm áp nắm lấy tôi.

Cũng có đôi mắt lạnh lẽo sau cặp kính.

Sáng hôm sau, mưa tạnh.

Trời quang mây tạnh.

Tiếng gõ cửa đ/á/nh thức tôi.

Vẫn là quản gia đó, sau bà ta là hai người giúp việc bê quần áo và hộp trang sức.

“Tiểu thư Lương, xin thay đồ. Ông Tạ muốn gặp cô.”

Bộ đồ là chiếc váy trắng đơn giản, chất liệu mềm mại nhưng kiểu dáng hơi kín đáo.