“Anh Dã,” tôi khẽ hỏi, “anh sẽ ở đây mãi chứ?”

Trong bóng tối, anh khẽ “ừ” một tiếng, tay vươn ra nhẹ nhàng vỗ vỗ chăn của tôi.

“Ngủ đi, An An.”

7

Anh Dã không phải lúc nào cũng ngốc.

Anh học chữ rất nhanh, chỉ cần xem vài lần là thuộc ngay sách giáo khoa nhà trường phát.

Tính toán cũng cừ khôi, chủ tiệm tạp hóa trong làng còn không tính nhanh bằng anh.

Nhưng anh vẫn không biết chạy về nhà khi trời mưa.

Như thể đó là công tắc đặc biệt của anh, cứ đến ngày mưa là dễ đờ người ra.

Tôi phải chạy đi tìm anh, dắt anh về, như một người lớn tí hon thực thụ.

“Anh Dã, sau này anh nhớ tự về nhà nhé.”

Vừa vắt ống tay áo ướt sũng của anh, tôi vừa lên giọng giáo huấn.

Anh cúi đầu nhìn tôi, nước mưa từ hàng mi dài lã chã rơi xuống.

“An An dắt anh về nhà.”

Anh đúng là ngốc thật.

Không có em là không biết đường về nhà rồi.

Bạn An An thông minh dũng cảm sẽ dắt anh về nhà vào mỗi ngày mưa.

Tôi vỗ vỗ đầu anh: “Em nhớ rồi, sau này em sẽ dắt anh về nhà!”

8

Ngày tháng trôi nhanh.

Anh Dã lớn lên.

Tôi cũng lớn lên.

Bà ngoại cùng anh dọn dẹp gian nhà kho.

Chúng tôi chất củi ngoài sân, nhường căn phòng trống cho anh.

Bà ngoại bảo, tôi đã lớn, không thể ngủ chung với anh nữa.

Tôi hỏi: “Tại sao ạ?”

Bà và anh Dã đều giải thích không rõ.

Họ luôn gạt đi: “Ngoan, nghe lời.”

Thôi được.

Vậy em sẽ ngoan ngoãn nghe lời.

9

Biến cố xảy ra vào một mùa hè.

Anh học xong cấp ba, chuẩn bị lên đại học.

Bà ngoại đã già, nhà lại không có tiền.

Nhưng thành tích của anh Dã rất tốt.

Anh thi đỗ vào trường đại học danh giá nhất Đế Đô.

Chi phí sinh hoạt ở Đế Đô cao ngất, khoản v/ay hỗ trợ học tập chỉ đủ đóng học phí.

Tiền sinh hoạt của anh không có ng/uồn trợ cấp.

Ở ngôi làng nhỏ của chúng tôi, chẳng có cách nào ki/ếm tiền.

Anh đành phải đi làm sớm để ki/ếm tiền.

Ngày anh rời đi, tôi sợ hãi.

Tôi níu vạt áo anh hỏi: “Không đi không được sao? Anh nói sẽ không bỏ em mà.”

Anh xoa đầu tôi: “Đợi khi An An thi đại học, cũng thi vào Đế Đô, anh đi trước dò đường cho em, ki/ếm thật nhiều tiền, sau này em khỏi phải đi làm.”

Ngày anh đi, trời không mưa, nắng chan hòa.

Tôi lén nhét toàn bộ tiền tiết kiệm của mình, cùng số tiền anh cho, xuống đáy vali.

Anh ngoảnh lại nhìn tôi nhiều lần, cuối cùng vẫy tay, bóng dáng khuất dần nơi cuối con đường đất đầu làng.

Từ đó, anh không bao giờ trở lại.

10

Tôi lại một mình.

Bà ngoại ngày càng già yếu.

Tôi cũng vào cấp ba ở thị trấn.

Học cấp ba áp lực lớn, làng cách trường quá xa.

Tôi ở ký túc xá, có khi một tuần, có khi hai tuần mới về nhà một lần.

Mỗi lần về, tôi mong nhất là được nghe điện thoại của anh Dã.

Trước khi đi, anh từng hứa sẽ thường xuyên gọi điện về.

Nhưng anh cũng giống bố mẹ.

Biến mất không một dấu vết.

Không điện thoại, không thư từ.

Nếu không có gian phòng kho từng được cải tạo thành phòng anh, có lẽ tôi đã nghi ngờ liệu anh có thực sự tồn tại.

Có lẽ thành phố lớn quá tuyệt vời, tuyệt đến mức anh quên mất ngôi làng nhỏ bé, và An An ngốc nghếch nơi này.

Vài năm sau, bà ngoại ra đi yên bình trong một đêm tuyết.

Lúc đó đúng kỳ nghỉ đông.

Tôi ở bên cạnh bà.

Bà ho từng tiếng nhắc: “Không biết anh Dã giờ thế nào rồi.”

Tôi chợt bàng hoàng.

Đã lâu lắm rồi tôi không nghe thấy tên anh.

Anh như giấc mơ trong những tháng ngày tôi bị lưu đày về làng quê.

Hư ảo.

Chẳng chân thực.

Bà ngoại xoa đầu tôi: “An An, bà đi đây. Bà đi rồi, cháu biết làm sao?”

Tôi đã lớn rồi.

Tôi hiểu ý trong lời bà.

Những năm qua sức khỏe bà không tốt, mùa đông năm nay lại quá lạnh.

Bà lâm bệ/nh nặng.

Tôi nắm tay bà, không muốn thừa nhận: “Không đâu, bà nhất định sẽ không sao đâu.”

Tiếc thay, sinh tử nào do người quyết.

Sau khi bà mất, tôi ít khi về nhà.

Tôi ở lại trường, yên tâm ôn thi.

Tôi phải thi vào Đế Đô.

Để tìm anh Dã đã biến mất.

Tôi chỉ còn mỗi anh.

11

Thứ đến trước thư báo nhập học, là bố mẹ tôi.

Họ trông vẫn bảnh bao, ánh mắt nhìn tôi như xem xét một món đồ.

Chứ không phải con gái.

“Đón con về.” Bố nói ngắn gọn, “Chị con cần con giúp chút việc.”

Tôi không được gặp chị.

Xuống máy bay, tôi bị đưa lên một chiếc xe.

Những tòa nhà cao tầng ở Đế Đô lướt qua trước mắt.

Hàng cây bên đường từng cây một bị bỏ lại phía sau.

Tôi tưởng mình sắp về nhà mới.

Nhưng không ngờ, tôi bị đưa thẳng đến một khuôn viên lạ lẫm.

Trời mưa, hoàng hôn ảm đạm.

Người giúp việc như trong phim dẫn tôi ra hiên, giọng đều đều: “Đứng đợi ở đây.”

Nước mưa theo mái ngói cổ kính rơi xuống, lộp độp trên phiến đ/á xanh.

Ôm vali đơn sơ, tôi nhìn màn mưa, chợt nhớ đến anh ngốc năm xưa dưới mái miếu Thổ Địa, không biết chạy về nhà.

Em cũng ở Đế Đô rồi.

Anh có đang ở đây không?

Giờ chúng ta có cùng hứng chung một trận mưa không nhỉ?

Tôi mơ màng nghĩ ngợi, vừa chờ đợi.

Chờ không biết bao lâu, từ sâu trong màn mưa, một bóng người từ từ hiện ra.

Anh ta cầm chiếc ô đen khổng lồ, đứng giữa sân ngoài hiên, quay lưng lại phía tôi.

Dáng người thẳng tắp, khoác chiếc áo khoác đen c/ắt may tinh xảo, đường vai in hằn vệt ướt.

Chỉ một bóng lưng, đã toát ra khí chất lạnh lùng và áp lực khó gần.

“Người nhà họ Lương?” Giọng nói vang lên qua tiếng mưa, thấm đẫm hàn ý.

Tôi co rúm người, khẽ đáp: “Vâng.”

“Em gái Lương Vy?”

Giọng nói thoáng chút mỉa mai khiến người ta nổi da gà.

“Dạ.” Giọng tôi r/un r/ẩy càng thấp.

Quả nhiên là vì chị.

“Cô ta khôn thật, tự mình trốn đi, đưa thế thân đến.”

Anh ta cười khẽ, không chút hơi ấm, “Tưởng thế là trả n/ợ được sao?”

Tôi sợ đến tê dại đầu ngón tay.

Hóa ra bố mẹ tìm tôi về là vì chị gây họa.