Cha mẹ gả tôi cho một lão già gần đất xa trời làm vợ kế.

Đêm động phòng, khi nhìn rõ khuôn mặt tôi, hắn sững sờ: "Vân Thoa, nàng trở về rồi sao?"

Tôi e dè ngồi bên giường lắc đầu: "Vân Thoa là ai?"

Hắn mỉm cười: "Chính thất duy nhất của ta."

Nghe người khác nói, vợ quá cố của hắn đã biến mất đêm Thất Tinh Liên Châu bốn mươi năm trước.

Tôi giống nàng như đúc, kể cả nốt ruồi ở đuôi mắt.

1

Hũ gạo đã cạn sạch hai hôm, đứa em gái mới đẻ cũng nhịn đói theo.

Thế mà nhà lại có người mai mối, sính lễ chất cao như núi.

Người cầu hôn tên Giang Dục Thu, từng làm đến chức tể tướng, nay vì bệ/nh tình về quê dưỡng lão. Thời trẻ vợ mất, chưa từng tục huyền.

Tôi nhíu mày: "Giá trẻ hơn bốn mươi tuổi thì tốt biết mấy."

Mụ mối liếc tôi như muốn bảo: "Được voi đòi tiên".

Tôi xuất thân hàn vi, nay gả vào làm chính thất. Vì Giang Dục Thu không con nối dõi, sau khi trăm tuổi, gia sản chắc bị họ hàng chia năm x/ẻ bảy.

Lúc đó nhận một đứa con nuôi, tôi sẽ thành quả phụ trẻ đẹp giàu sang.

Nghĩ thì vậy, nhưng bảy mươi cưới mười bảy, đâu phải người tử tế.

Cha mẹ do dự nhìn tôi.

Tôi nghiến răng nhận lời.

Dù không biết chờ đợi mình là ai, nhưng còn gì khổ hơn cảnh nghèo rớt mồng tơi.

2

Ngày vu quy, khách đến chẳng đông.

Hầu hết chỉ để xem tôi thành trò cười.

Triệu Ngọ - người cùng lớn lên - bất ngờ xuất hiện chặn kiệu hoa.

Kiệu đột ngột dừng, tôi suýt chúi nhủi lao ra ngoài.

Chỉ nghe Triệu Ngọ hét vang: "Liễu Liễu, nàng xuống đây!"

Tôi bĩu môi, sao hắn lại đến lúc này.

Trước kia hứa cưới tôi, đến hai cân gạo còn không chịu bỏ ra.

Tôi tưởng chuyện đã bỏ qua.

"Đi tiếp, đừng dừng!"

Mụ mối nghe vội kéo Triệu Ngọ đi, sợ hắn phá đám.

"Không đến sớm, giờ cô gái đã có chồng rồi!"

Triệu Ngọ luôn coi tôi là phương án dự phòng, tôi hiểu rõ.

Hắn vẫn nhớ cô gái nhà bên, chỉ có điều nhà kia đòi hỏi quá nhiều.

Đầu óc tôi rối như tơ vò, giá hắn đến sớm hơn, có lẽ tôi đã đồng ý.

Nhưng nhanh chóng gạt phắt ý nghĩ ấy.

Triệu Ngọ học vài ngày ở thư điếm, biết mấy câu thơ, gi/ận dữ ngâm: "Thất thập lang quân thất thê/ Bạch phát giai ông hồng phục nữ... Nhất thứ lê hoa áp hải đường."

Hắn gi/ận quên mất một câu.

Tôi cũng hiểu đó chẳng phải thơ hay.

Nhưng tôi không quan tâm.

3

Đêm hôm ấy, qua lớp voan hồng mỏng, tôi thoáng thấy bóng người bước vào.

Nhưng hắn quay gót định đi.

Tôi vội gọi gi/ật lại, tay chân luống cuống gi/ật khăn che.

"Ngài định đi đâu?"

Người trước mắt tóc xanh pha bạc, trông như lão tiên trong tranh.

Hắn đã cởi bỏ hôn phục, nhưng tôi cảm nhận đây chính là chồng sắp cưới.

Nghe tiếng gọi, hắn quay lại nhìn tôi, ánh mắt chợt biến ảo, nghẹn ngào thốt lên: "Vân Thoa."

Rồi vội nở nụ cười vui mừng: "Nàng trở về rồi."

Tôi bối rối vò nhàu khăn che, khẽ hỏi: "Tiện thiếp tên Liễu Liễu. Vân Thoa là ai?"

Hắn như tỉnh cơn mộng du, ngẩn người hồi lâu: "Nàng ấy là chính thất duy nhất của ta."

Tôi cảm thấy ngồi không xong, đứng không yên, cứ như khách lạ.

Giang Dục Thu nhận ra ánh mắt hoang mang của tôi: "Không sao, về nhà là tốt rồi."

Tôi vẫn nghiêng đầu nhìn hắn.

Hắn chỉ mỉm cười: "Nàng rồi sẽ nhớ ra ta thôi."

Nhưng nụ cười ấy đượm vị đắng chát.

4

Giang Dục Thu đêm qua ngủ tại thư phòng.

Còn tôi ngủ tới quá ngọ mới dậy.

Bước ra sân, thấy hắn đang tập quyền, chiêu thức kỳ lạ khác thường.

Lão già này tinh thần phết đấy.

Tôi tò mò hỏi Tùng Trúc - tiểu đồng theo hầu Giang Dục Thu đã năm năm.

Tùng Trúc thầm thì: "Đây là quảng báo thể thao do tiên phu nhân truyền lại, nghe nói có thể cường thân kiện thể."

Tôi gật gù ra vẻ hiểu chuyện.

Giang Dục Thu đã phát hiện tôi đến, cách năm bước hỏi: "Nàng đã nhớ ra chưa?"

Tôi lắc đầu, hoàn toàn không có ấn tượng.

Tôi sinh ra lớn lên ở Từ Châu, mười bảy năm chưa từng rời đi, chuyện từ nhỏ đến giờ nhớ rõ như in.

Chuyện thất niệm là không thể.

Giang Dục Thu dù thất vọng vẫn không buông xuôi.

Thấy quả rơi trên cây, hắn hỏi: "Vì sao thế nhỉ?"

Tôi dè dặt đáp: "Vì nó chín rồi?"

"Là do vạn hữu dẫn lực."

Nghe xong tôi biết ngay, đây là lời dạy của vị tiên phu nhân kia.

Nghe nói người phụ nữ ấy thông thiên văn tường địa lý, từng trong yến tiệc cung đình viết nhiều bài thơ hay.

Sau lại khiêm tốn nói là mượn thơ người khác.

Giang Dục Thu thấy tôi ngã, vội bảo tỳ nữ đỡ dậy, không quên hỏi: "Vì sao thế?"

Tôi đ/au rên rỉ: "Ái chà!"

Hắn thở dài tự trả lời: "Do trọng lực."

Một lần, tôi đi vội suýt đ/âm vào gốc cây.

Hắn lại đến khảo hỏi.

Tôi bất lực: "Thiếp không được học hành, đâu giống tiên phu nhân của ngài."

Hắn ngạc nhiên, nói sẽ dạy tôi đọc chữ viết văn.

Tùng Trúc bên cạnh nhìn tôi đầy ngưỡng m/ộ: "Hoàng thượng và thái tử Đông Cung đều là học trò của lão gia đấy."

Cả đời tôi thấy quan lớn nhất chỉ là huyện lệnh.

Bỗng thấy ông lão hiền từ này quả là lợi hại.

5

Trong thư phòng.

Giang Dục Thu đưa tôi một cây bút, bảo đây là bút thép do tiên phu nhân tự tay chế tác.

Tôi cầm lên nhẹ nhàng rút nắp.

Hắn lộ vẻ mừng rỡ, ánh mắt nồng nhiệt chờ xem tôi viết.

Tôi cầm bút mãi không dám hạ xuống.

Ngượng ngùng nhìn hắn: "Thiếp chưa từng cầm bút."

Hắn như đã quen với thất vọng, không tỏ ra buồn bã.

"Ta sơ suất rồi, quên mất nàng còn chưa biết chữ."

Tôi cắn môi hỏi: "Vậy thiếp nên xưng hô thế nào?"

Hắn chỉ công nhận vợ quá cố, tôi không thể mãi gọi hắn là lão già.

Hắn suy nghĩ giây lát: "Giờ nàng là học trò của ta, sau này gọi ta bằng tiên sinh vậy."

Người làng vẫn gọi thầy đồ như thế.

Hắn lấy cuốn "Luận Ngữ" làm sách vỡ lòng cho tôi.

Khi đọc đến câu "Hữu bằng tự viễn phương lai, bất diệc lạc hồ", dường như thấy lão già khóc.

Giang Dục Thu nhận ra thất thái, liền dừng buổi học hôm ấy.

Tôi dè dặt hỏi: "Tiên sinh nhớ bạn phương xa rồi phải không?"

Hắn từng nói, vị tiên phu nhân ấy bảo mình từ nơi rất xa đến, quê hương nàng còn xa hơn cả mặt trời.