Mẹ ôm tôi vào lòng, vừa hôn vừa khóc: "Bé bỏng, là mẹ có lỗi với con, để con phải chịu khổ, mẹ thật sự rất yêu con."

Đằng sau lưng mẹ, bố đang giơ điện thoại lên. Hóa ra là đang livestream.

Mẹ quay đầu về phía camera, giọng dịu dàng đến lạ:

"Bé yêu, con nói xem mẹ có yêu con không? Ở nhà mẹ có đ/á/nh con bao giờ chưa?"

Cánh tay dưới chăn bỗng đ/au nhói. Tôi ngay lập tức phản xạ nở nụ cười, nịnh nọt hướng về camera:

"Mẹ rất yêu con, mẹ chưa bao giờ đ/á/nh con ở nhà."

Sau đó mẹ quay sang khóc lóc trước ống kính: "Làm cha mẹ nào lại không thương con cái chứ! Con gái là m/áu thịt của tôi, ở nhà tôi luôn dành cho con 100% tình yêu thương. Cảm ơn các anh chị em đã quan tâm đến bé, mong mọi người thông cảm cho sự hiểu lầm lần này."

Bình luận livestream cuồn cuộn chảy:

"Cha mẹ dạy con là lẽ đương nhiên, đ/á/nh vài roj có sao đâu, mọi người đừng làm quá."

"Con mình đôi lúc cũng muốn đ/á cho hai cước, bình thường mà."

"Trẻ con không đ/á/nh không nên người, ai nuôi con rồi mới hiểu."

...

Cơn bão dư luận nhanh chóng lắng xuống. Bố mẹ cũng đón tôi về nhà.

Nhưng tất cả đối tác hợp tác với bố mẹ đều chấm dứt hợp đồng. Không còn ai muốn thuê tôi làm mẫu nhí nữa.

Để xả gi/ận, bố mẹ dùng móc phơi quần áo thay nhau đ/ập tôi suốt một tiếng đồng hồ. Tôi không dám chọc gi/ận họ, chỉ dám bịt miệng nức nở khẽ.

Mỏi tay, bố quay lưng lại thì thầm với mẹ: "Dù sao cũng ki/ếm đủ tiền rồi, căn hộ lớn Đông Thành đã trả hết, giờ nó không ki/ếm ra tiền, giữ lại chỉ thêm vướng chân, vứt đi cho xong."

Mẹ gật đầu: "Vậy thì đi leo núi vậy, hoặc ra biển cũng được."

Bố lắc đầu: "Cứ ra đèn giao thông trước đã."

Nói rồi ông ta vuốt râu cười, nụ cười khiến tôi phát sợ.

"Ki/ếm thêm món nữa đã!"

Chưa đầy năm tuổi, tôi không hiểu họ đang nói gì, chỉ biết gắng sức làm hài lòng:

"Bố mẹ sẽ ki/ếm được thật nhiều tiền."

Hôm sau, bố dẫn tôi đến ngã tư đông đúc nhất. Giọng ông ta hiếm hoi dịu dàng:

"Pan'er, con đã lớn rồi, bố sẽ dạy con kỹ năng sống."

"Đèn xanh dừng, đèn đỏ đi, lát nữa đèn đỏ sáng lên con chạy thật nhanh ra, chúng ta thi xem ai sang đường trước."

Tôi chưa từng đi mẫu giáo. Mọi bài học đều đến từ bố mẹ. Tôi khao khát tình yêu của họ. Và tin tưởng từng lời họ nói.

Nên khi đèn đỏ phía trước vừa bật sáng, tôi lao vụt ra đường.

Tiếng còi chói tai cùng tiếng lốp xe xiết mạnh vang lên, tôi sợ hãi ngã sóng soài. Bánh xe đ/è lên tà váy xòe của tôi, lôi cả người tôi lê trên mặt đường.

"Muốn ch*t à?" Chủ chiếc Audi quát tháo.

Mọi người xúm lại. Bố tôi t/át mạnh vào đầu tôi: "Mày muốn ch*t à, chạy cái gì mà chạy?"

Rồi ông ta đ/ập mạnh vào đầu xe: "Anh lái kiểu gì vậy? Đâm con gái tôi ngã, đền tiền đi!"

Dân tình xì xào bàn tán. Chủ xe bực tức bấm còi: "Đúng là xui xẻo tám đời! Cần bao nhiêu, trả nhanh đi, tôi đang vội."

"Một triệu!"

Chủ xe vừa chuyển khoản vừa ch/ửi: "Loại người dùng con nhỏ để ăn vạ như mày, mong mày tuyệt tự sớm!"

Bố không gi/ận, nhìn số tiền nhận được mà cười toe toét: "Cảm ơn lời chúc của anh, vợ chồng tôi đủ nếp đủ tề."

Trong đám đông có người ch/ửi bố. Nhưng ông ta nắm tay tôi kéo đi: "Đi nào Pan'er, ta sang ngã tư khác thi tiếp."

"Lần này con chạy chậm quá, lần sau phải nhanh hơn nghe chưa?"

Tôi đứng im không chịu đi. Vì tôi đã nhận ra nguy hiểm.

Bố đ/á mạnh vào mông tôi, khiến tôi ngã chổng vó: "Khá đấy, ngày càng mưu mô rồi."

Dưới ánh mắt dị nghị của mọi người, ông ta lại bế tôi lên:

"Thôi nào, đồ khó tính, đừng khóc nữa, bố dẫn con ra công viên m/ua kẹo."

Đứa trẻ lớn lên trong thiếu thốn tình thương luôn dễ dàng bằng lòng với chút ân huệ nhỏ nhoi. Tôi lau nước mắt, gượng cười: "Con cảm ơn bố."

Công viên thật nhiều trẻ con. Khắp nơi là bóng bay và kẹo bông mà tôi chưa từng được có.

Bố chỉ tay về phía kẹo bông: "Pan'er, muốn ăn không?"

Tôi bản năng gật đầu, rồi lại vội lắc đầu. Ông ta cười, chỉ về gốc liễu xa xa: "Dưới gốc cây liễu lớn kia có viên kẹo, con tìm được và ăn nó, bố sẽ m/ua kẹo bông cho con."

Lúc đó tôi không biết rằng, hôm qua mẹ đã bỏ lại ở đây một viên kẹo tẩm th/uốc trừ sâu. Viên kẹo màu hồng ấy đang nằm trong đám cỏ chờ tôi nhặt lên.

Nghe lời bố, tôi do dự bước tới. Nếu không chịu đi tìm, liệu bố có lại t/át tôi như lúc nãy?

Chẳng mấy chốc, tôi đã tìm thấy và nhặt viên kẹo lên. Tôi nhìn bố, ông gật đầu.

Tôi nhớ lại lời họ luôn nhắc: "Pan'er, con phải ngoan thì bố mẹ mới yêu con."

Phải ngoan đến mức nào, mới nhận được tình yêu của bố mẹ?

Tôi ngập ngừng bóc lớp giấy bọc kẹo. Ngẩng mặt nhìn bố.

Ánh nắng phủ lên khuôn mặt ông, ấm áp như lò sưởi. Phải chăng chỉ cần ăn viên kẹo này, bố mẹ sẽ yêu tôi?

Tôi từ từ đưa viên kẹo lên miệng.

"Đồ ở đất nhặt lên không được ăn đâu!"

Bất ngờ có người vỗ vào tay tôi.

Viên kẹo rơi xuống đất. Người đó dùng khăn giấy gói lại ném vào thùng rác: "Bé ơi, đồ ở đất nhặt lên không được ăn nhé."

Giọng nói dịu dàng mà quen thuộc.

Là dì Lâm Chi.

Tôi mừng rỡ nhìn dì. Dì vội lấy khăn ướt lau tay cho tôi:

"Pan'er đấy à, dì dặn con nhé, đồ ở đất nhặt lên không được ăn. Hôm trước có chú cún ăn phải xúc xích có đ/ộc trong công viên, đã lên thiên đường rồi."

"Nhưng bố nói ăn viên kẹo này sẽ m/ua kẹo bông cho con." Tôi vô thức nói ra lời hứa của bố.

"Thằng nhóc láo, nói bậy gì thế? Tao dặn mày bao lần đồ đất không được ăn, mày cố tình không nghe!"

Bố gằn giọng tiến lại, rồi t/át tôi một cái thật mạnh.