Tôi đưa tay ra, bước lên ôm lấy anh một cái.

Sao tự nhiên lại thấy buồn và lưu luyến đến thế.

“Đi nhanh đi, trước khi tôi đổi ý.”

Cố Hoài Cẩn nắm ch/ặt tay, quay mặt sang bên tránh ánh mắt tôi. Anh đang kìm nén hết sức, không dám nhìn thẳng vào tôi.

Tôi quay người bước về phía cổng lên máy bay, không ngoảnh lại, không dám ngoảnh lại.

28

Thời gian trôi nhanh thật, thoáng cái đã gần hai tháng tôi đến Canada.

Khi mới đặt chân tới đây là mùa thu, giờ đã gần sang đông.

Hai tháng trước, vừa bước xuống máy bay tôi đã h/oảng s/ợ, mọi thứ quá đột ngột khi chưa chuẩn bị gì cả.

Nhưng Cố Hoài Cẩn đã lo liệu mọi thứ chu toàn, sắp xếp người ra đón tôi từ trước.

Trong chiếc túi đựng giấy tờ anh đưa, còn có hai thẻ ngân hàng với số tiền rất lớn.

Kèm theo một mẩu giấy ghi mật khẩu thẻ - chính là ngày sinh của tôi.

Trên tờ giấy ấy còn một dòng chữ anh viết: “Nếu cần giúp đỡ hãy liên lạc với anh, anh luôn chờ điện của em.”

Nhưng tôi chưa gọi cho anh lần nào, chỉ gửi một tin nhắn khi đã ổn định mọi thứ:

【Cảm ơn anh, em ổn cả, đừng lo.】

29

Những chiếc túi thơm hoa quế tôi luôn mang theo bên mình, có chiếc chị gái làm, có chiếc Cố Hoài Cẩn tặng.

Giữa xứ người mà ngửi được mùi hoa quế, lòng tôi bỗng bình yên lạ.

Đêm giao thừa, phố xá nhộn nhịp nhưng tôi định đón năm mới một mình trong căn hộ.

Gần đến lúc điểm mười hai, một tin nhắn hiện lên: 【Xuống đây.】

Thấy lạ, tôi nhìn số người gửi - một dãy số quen thuộc thuộc về Cố Hoài Cẩn.

Kéo rèm cửa nhìn xuống, một bóng hình quen thuộc đứng thẳng tắp giữa tuyết trắng.

Tim tôi chợt lỡ một nhịp.

Do dự giây lát, tôi vẫn bước xuống.

Vừa đẩy cửa tòa nhà, ánh mắt dịu dàng như nước của Cố Hoài Cẩn đã đón lấy tôi, ánh lên sự vấn vương khó tả.

“Lâu lắm không gặp.” Tôi cười chào anh.

Cố Hoài Cẩn cũng nở nụ cười, vẻ êm dịu lan tỏa từ đáy mắt ra đến khóe mi, giọng nhẹ nhàng: “Ừ, lâu lắm rồi.”

“Mọi thứ ổn chứ?”

Anh hỏi.

Tôi gật đầu: “Cũng tốt, cảm ơn anh.”

Sau vài lời hỏi thăm, bầu không khí chợt chùng xuống.

“Nhân tiện đi du lịch Canada với bạn, anh tranh thủ ghé thăm em.”

Anh giải thích, như sợ tôi hiểu lầm.

“Làm phiền anh rồi.”

“Không phiền.”

Im lặng lại bao trùm.

“Chúc mừng năm mới, Đường Đường.”

Đôi mắt sâu thẳm của Cố Hoài Cẩn hướng về tôi, dưới ánh đèn đường mờ ảo lấp lánh như sao trời.

“Chúc mừng năm mới, Cố Hoài Cẩn.”

Tôi đáp lời.

Chúng tôi đứng đối diện nhau mà chẳng biết nói gì thêm.

“Em lên trước nhé, đồ trong bếp sắp cạn nước rồi.”

Tôi phá vỡ bầu không khí gượng gạo.

“Ừ.” Giọng anh khàn đặc, lưu luyến.

Tôi quay lưng bước vào tòa nhà, trời lạnh khiến tôi co ro trong chiếc áo khoác dày.

Gió thổi mạnh làm cay cả mắt.

Tôi nghĩ, có lẽ đây chính là cái kết của chúng tôi.

30

Chị tên Trình Quế Hương, sinh ra tháng chín mùa thu - đúng lúc hoa quế nở rộ.

Tôi thường tự hỏi, ngày ấy khi rời nhà, chị đã nói gì với tôi qua ô cửa xe mà tôi không nghe rõ.

Về sau tôi thôi không nghĩ nữa.

Mỗi khi nhớ chị, câu nói không nghe được ấy có thể hóa thành bất cứ lời nào.

“Chị ơi, chị có trách em không?”

“Em đã không khiến kẻ x/ấu nhận án ph/ạt thích đáng.”

“Làm những chuyện này thật chẳng dễ dàng.”

Tôi tự trách mình không đủ mạnh mẽ, không đủ kiên cường, không đủ quyết đoán, quá nhu nhược.

31 - Trình Quế Hương

Khi vợ chồng họ Cố nhận nuôi tôi, tôi nghĩ sao không phải là em gái.

Nhà họ Cố giàu có thế kia, chắc chắn sẽ sống tốt hơn bây giờ.

Nhưng khi tới nơi, tôi thầm mừng vì người bị mang đi là mình.

Bởi tôi phát hiện, họ không đơn thuần muốn nhận nuôi một đứa trẻ.

Họ đưa tôi đến biệt thự trên núi, không cho bước chân ra khỏi cổng.

Căn biệt thự này lạnh lẽo quá, cứ âm u khiến tôi sợ hãi.

Nhớ em gái da diết.

Trong sân biệt thự bất ngờ có một cây quế, đúng mùa hoa nở vàng rực.

Tôi hái hoa quế tươi, phơi khô rồi kết thành túi thơm.

Nhờ thế, ngày tháng bớt tẻ nhạt.

Mọi năm cứ đến thu, tôi đều làm túi hoa quế tặng em, treo lên cặp sách.

Khi hương thơm phai nhạt, cũng là lúc mùa thu mới về.

Tôi còn viết thư cho em, nhưng chẳng cách gửi đi.

Mãi đến khi con trai nhà họ Cố tới đây, tôi năn nỉ mãi anh ta mới chịu giúp gửi thư và túi thơm, nhân tiện m/ua đồ tặng em.

Chắc em đã nhận được thư rồi.

Những ngày trong biệt thự dài đằng đẵng, thoắt cái đã gần hai năm.

Sinh nhật mười sáu tuổi, vợ chồng họ Cố đặc biệt tới chúc mừng, nói đưa tôi đi biển chơi, tôi mừng lắm.

Hớn hở theo họ ra ngoài, tò mò ngắm phong cảnh ngoài cửa kính.

Cảnh Giang Thành hai năm trước tôi đã thấy qua lần đầu ngồi trên xe, đẹp đến mức ngây ngô tưởng ngày nào cũng được ngắm.

Nhưng sau khi bị nh/ốt trong biệt thự trên núi, tôi chẳng thấy gì nữa.

Thế giới muôn màu trong thư tôi viết cho em, tôi chỉ kịp liếc qua.

Họ đưa tôi ra biển, lên du thuyền, tôi tưởng sẽ ra khơi vui chơi.

Tôi háo hức ngắm nghía mọi thứ, đứng trên boong tàu đón gió. Trời dần tối, biển càng thêm sâu thẳm.

Tôi cảm thấy có ai đó đẩy mạnh sau lưng.

Tôi ngã nhào xuống biển, làn nước lạnh buốt.

32 - Cố Hoài Cẩn

“Con không thấy Trình Thu Đường từ đầu đã cố tình tiếp cận con sao?”

Vì tôi để Thu Đường đi, mẹ tức gi/ận.

“Dù cố tình, con cũng cam lòng.”

Những ngày bên Thu Đường là hạnh phúc, dù sau này biết em đến với mục đích ban đầu, tôi vẫn không gi/ận.

Lỗi không thuộc về em, cũng không phải con.

Mẹ đi/ên cuồ/ng lo sợ: “Nó tới đây để tìm chị gái thôi!”

“Làm thế anh trai con dưới suối vàng sao yên nghỉ được.”

“Mẹ! Vậy mẹ làm thế, anh trai có yên lòng không?”

“Một mạng người chưa đủ, mẹ còn muốn thêm mạng nữa sao?”

Cái ch*t của Trình Quế Hương đã để lại ám ảnh k/inh h/oàng trong tôi.

Tôi không hiểu sao bố mẹ lại tin vào cách m/ê t/ín lỗi thời ấy, dùng sinh mạng để đổi hạnh phúc cho anh trai.

Anh sẽ không yên nghỉ đâu.

“Thu Đường đã ở nước ngoài, không gây sóng gió gì nữa. Mẹ, tha cho em ấy được không?”

Tôi c/ầu x/in mẹ.

Ánh mắt mẹ ngỡ ngàng xen lẫn chấn động: “Hoài Cẩn, tại sao?”

“Vì con trai mẹ yêu cô ấy, mẹ làm thế sẽ khiến con đ/au khổ.”

Chẳng ai hiểu nỗi đ/au tôi gánh chịu thời gian qua.

Cực hình trăm bề.

Tôi biết mình và Thu Đường không có tương lai.

“Mẹ ơi, con biết mẹ không thể mất con.”

“Vậy nên, chỉ cần mẹ đồng ý để Thu Đường sống yên ổn ở nước ngoài, con sẽ nghe mẹ mọi chuyện.”

“Mẹ bảo đi du học, con đi. Mẹ sắp đặt hôn nhân, con nhận. Con chấp nhận tất cả.”

“Mẹ, tha cho em ấy đi?”

Mẹ bất lực, cuối cùng chỉ còn biết quay đi gi/ận dữ:

“Sao con lại mê muội vì nó thế! Đúng là nghiệp chướng.”

Tôi nghĩ, không phải nghiệp chướng, mà là báo ứng vậy.

33

Sau khi Thu Đường sang Canada, tôi lén đến thăm em hai lần, chỉ đứng dưới căn hộ.

Nhìn ánh đèn trong phòng em sáng lên, lòng tôi bỗng bình yên.

34

Nghe tin Cố Hoài Cẩn sắp đính hôn, tôi lén về nước một lần.

Lại một mùa thu nữa, hoa quế năm nay dường như không thơm như những năm trước.