Năm chị mười bốn tuổi, vợ chồng nhà họ Cố - gia đình giàu có nhất Giang Thành đến nhận nuôi chị. Cô gái quê mùa bỗng chốc hóa thành tiểu thư khuê các. Năm đầu tiên chị rời đi, chị lén gửi cho tôi một lá thư cùng rất nhiều sách vở. Trong thư, chị dặn tôi học hành chăm chỉ, thoát khỏi vùng núi này để tìm chị. Chị bảo thế giới bên ngoài rất tuyệt vời, chị sống rất tốt ở nhà họ Cố, đừng khiến chị lo lắng. Từ đó về sau, tôi và chị hoàn toàn mất liên lạc, chẳng bao giờ nhận được thư chị viết nữa. Nhiều năm sau, tôi thi đậu vào trường đại học ở Giang Thành đi tìm chị, nhưng phát hiện nhà họ Cố căn bản chẳng có cô con gái nuôi nào. Sau này tôi quen một bạn trai họ Cố, là con trai đ/ộc nhất được gia đình cưng chiều. Một lần s/ay rư/ợu, Cố Hoài Cẩn tiết lộ bí mật: anh ta từng có người anh trai ch*t trẻ khi chưa thành niên. Bố mẹ đã m/ua một cô gái hợp tuổi về làm bạn cho anh ta.

1

Khi vợ chồng họ Cố lái xe sang chạm tới nhà, tôi và chị đang lên núi đốn củi. Bố mẹ vội vàng gọi hai chị em về. Họ muốn nhận nuôi chị tôi, đưa chị về thành phố hưởng cuộc sống giàu sang. Chị có vẻ không muốn, kéo tôi đứng trước mặt họ: "Hai bác nhận nuôi em gái cháu đi, nó ngoan ngoãn hiểu chuyện hơn, lại còn xinh xắn hơn cháu". Họ chẳng thèm liếc nhìn tôi, chỉ đưa tay xoa đầu chị, nửa cười nửa không: "Chúng tôi chỉ muốn nhận con". Bố đẩy chị vào nhà: "Quế Hương, mau vào thu xếp đồ đạc đi". Tôi lén lau nước mắt, nhìn thấy họ đưa cho bố mẹ tôi một thẻ ngân hàng, nói trong đó có 1 triệu. Điều kiện duy nhất là từ nay về sau chúng tôi không được liên lạc với chị. Bố mẹ tôi cầm thẻ, mặt mày hớn hở. "Tại sao bố mẹ lại b/án chị!". Với tôi, đây nào phải nhận nuôi, rõ ràng là b/án con gái! Nghe vậy, bố hung dữ đ/á tôi một cước: "Con nhóc này biết cái gì!". "Nó phúc phận tốt, được nhà giàu để mắt tới là phúc khí. Đi làm đại tiểu thư thành phố chẳng phải tốt sao!". Tôi lau khóe mắt, suy nghĩ kỹ lại thì thấy lời bố cũng có lý. Làm con gái nhà giàu sao chẳng tốt hơn sống khổ cực nơi núi rừng này, lại còn bị bố mẹ ghẻ lạnh. Vợ chồng họ Cố nhìn đống đồ chị mang theo, nhíu mày tỏ vẻ khó chịu: "Đợi về nhà sẽ đổi đồ mới cho con hết". Chị bước lên xe sang, hạ cửa kính nắm lấy tay tôi đầy lưu luyến, mắt ngân ngấn lệ. Tôi móc từ túi ra sợi dây tay đan dở, đeo vào cổ tay chị. "Chị ơi, em tặng chị sợi dây này. Vẫn chưa đan xong, định đợi sinh nhật tặng chị làm quà, giờ có lẽ không kịp rồi". Tôi nghẹn ngào, nước mắt rơi lã chã. Xe khởi động, chị thò đầu ra ngoài hét vang: "Thu Đường! Học hành chăm chỉ nhé!". Sau câu nói ấy, dường như chị còn nói thêm điều gì. Nhưng xe đi quá nhanh, cuốn theo đám bụi m/ù mịt. Tiếng động cơ át mất lời chị nói sau câu "học hành chăm chỉ", tôi chẳng nghe rõ chị dặn dò điều chi.

2

Tháng thứ hai sau khi chị rời đi, chị gửi tới trường tôi một thùng carton lớn. Trong hộp đựng rất nhiều sách vở, vài chiếc áo lót mới tinh cỡ vừa với tôi, cùng một lá thư và túi thơm hoa quế. [Em gái, chị sống ở nhà họ Cố rất tốt, đừng lo lắng. Chị m/ua nhiều sách cho em học hành, nhớ giặt áo lót trước khi mặc nhé. Dây tay em tặng chị đã đan xong, rất đẹp và đáng yêu, chị sẽ luôn đeo trên tay. Túi thơm hoa quế là chị tự tay làm từ hoa quế tươi phơi khô ở đây, ngửi mùi hoa quế như chị đang ở bên em. Giang Thành rất đẹp, nhà cao san sát, xe cộ tấp nập, thế giới bên ngoài núi rừng còn tuyệt vời hơn cả sách vở miêu tả. Em gái à, hãy chăm chỉ học hành, thi đỗ đại học rồi tìm chị nhé. Chị nhớ em lắm.] Tôi nhìn lá thư viết tay của chị, nước mắt rơi lã chã lên trang giấy. Áp túi thơm hoa quế lên mũi hít một hơi thật sâu, thơm quá, đúng là mùi hương của chị. Những năm trước cứ đến độ này, chị đều hái hoa quế tươi, phơi khô rồi làm túi thơm cho tôi. Năm nay, chị vẫn không quên.

3

Sau khi chị đi, cuộc sống gia đình chẳng khá lên được chút nào dù có 1 triệu. Bố đem tiền đi đ/á/nh bạc, ông bảo 1 triệu có thể biến thành 2 triệu, lúc đó sẽ đổi nhà to hơn. Nhưng cơn nghiện c/ờ b/ạc ngày càng nặng, bố như bị m/a nhập. Cuối cùng, 1 triệu bố đ/á/nh bạc sạch không còn một xu, lại còn vướng vào n/ợ cao lãi. Người đòi n/ợ tìm tới nhà, dọa nếu bố không trả tiền sẽ bẻ g/ãy chân. Đêm hôm đó, mẹ bỏ trốn, chẳng mang theo tôi. Sáng hôm sau bố phát hiện mẹ biến mất, nổi trận lôi đình. Trước khi tôi đi học, bố dặn: "Hôm nay về sớm nghe con". Ánh mắt ông nhìn tôi kỳ quái khiến tôi rùng mình, cảm thấy vô cùng đ/áng s/ợ. Hôm đó tan học, tôi không nghe lời bố về nhà mà trốn trong quán net cạnh trường, ở lại cả đêm. Mãi đến sáng hôm sau khi cảnh sát gọi cho giáo viên, tôi mới biết bố đã ch*t. Người đòi n/ợ ch/ém bố trọng thương, ông gục trong nhà vì mất m/áu quá nhiều. Tôi cũng không hiểu sao hôm qua bố nhất định bắt tôi về nhà, nghĩ lại vẫn thấy rợn người. Không còn người thân, một đêm tôi trở thành đứa trẻ mồ côi. Nhà trường nắm được tình hình, giúp tôi liên hệ trại trẻ mồ côi, miễn giảm toàn bộ học phí và sinh hoạt phí trong giai đoạn giáo dục bắt buộc. Năm đó, tôi mười tuổi.

4

Kể từ lần cuối chị gửi đồ cho tôi, tôi chẳng nhận được tin tức gì về chị nữa. Ngày đêm mong ngóng, vẫn không thấy hơi hướng chị đâu. Lẽ nào chị thật sự muốn đoạn tuyệt với em như thế? Tôi nhớ chị khôn xiết, không biết vợ chồng họ Cố có đối xử tốt với chị không, chị sống ở đó có hạnh phúc không.

5

Những ngày tháng ở trại trẻ trôi qua nhanh chóng. Trong khoảng thời gian này, chẳng ai muốn nhận nuôi tôi. Đứa bé gái mười tuổi nào có ai thèm nhận làm con nuôi chứ?