Chị gái tránh ánh mắt tôi: "Không có."

Rõ ràng là có.

Chị không muốn nhắc nhiều, tôi cũng hiểu ý không hỏi thêm.

"Tịch Vãn, em suy nghĩ kỹ lại nhé."

Tôi gật đầu: "Vâng."

Cuộc gọi kết thúc.

Quý Trì đẩy cửa bước vào, ra hiệu mời tôi ăn cơm.

Làm xong động tác, chính anh lại gi/ật mình.

Thói quen thành tự nhiên.

Ba năm qua, Quý Trì thậm chí còn ra dấu thuần thục hơn cả tôi.

Anh đúng là có điều giấu diếm, nhưng tôi cũng cảm nhận được tấm chân tình.

Có lẽ chúng tôi không đi tới cùng, nhưng được bên nhau lúc này cũng là đủ.

Những điều chị nói, tôi hiểu rõ trong lòng.

Thời đại internet, chỉ cần lên mạng tra là biết ngay.

Chỉ là tôi tham lam sự yên ổn của kẻ giả ngơ, nên mãi chọn cách trốn chạy.

Tôi nén nỗi đ/au thắt trong tim, giơ tay đòi ôm.

"Ý gì thế? Anh không hiểu."

Quý Trì cố tình hỏi khơi khơi.

Tôi cười: "Muốn ôm."

"Anh chưa tha thứ cho em đâu."

Quý Trì ngẩng cao cổ thanh tú, kiêu hãnh như chú công xanh.

Ba năm bên nhau, tôi hiểu phần nào tính khí anh.

"Nhưng em muốn anh ôm mà."

"Thật không?"

Khóe môi Quý Trì nhếch lên, cố nén nụ cười mà không được.

Hoa quế phương Nam đang độ nở rộ, ngay dưới tòa nhà chúng tôi có hai cây.

Quý Trì khéo tay, hái về rửa sạch phơi khô, làm món bánh trôi hoa quế đúng mùa.

Nhìn những viên bánh trôi chen chúc trong bát trắng, lòng tôi chợt se lại.

Ngày trước Quý Trì không thể chấp nhận việc trộn bánh trôi với bánh chẻn ăn cùng.

"Sao lại thẫn thờ thế?"

Tôi nhìn anh: "Quý Trì, nếu có ngày anh kết hôn, nhất định phải báo trước cho em. Chúng ta đường ai nấy đi."

Bát canh trên tay Quý Trì đơ cứng giữa không trung.

Nước nóng b/ắn lên tay mà anh không hay biết.

Một tuần trước, Quý Trì nghe điện trên ban công.

Tôi ở nhà vệ sinh liền kề.

Bức tường mỏng đi vài phân sau cải tạo, cách âm cực kém.

Vốn nhạy với âm thanh, tôi nhận ra giọng Từ Ứng - đứa bạn thân nhất của Quý Trì.

"Bố mẹ cậu đã đến nhà họ Lục, đính ước với nhị tiểu thư Lục Yên Nhiên. Tin hôn nhân sắp đặt sẽ công bố trong nửa tháng."

"Tôi biết rồi."

Từ Ứng tiếp tục: "Hoàn Nam tốt thế sao? Đến mức cậu chuyển hết công việc về đó?"

"Không lẽ sợ Giang Tịch Vãn phát hiện rồi gây sự?"

"Ba năm rồi, chưa chán à?"

"Anh khuyên cậu, c/ắt đ/ứt sớm đi. Mẹ cậu lợi hại thế nào, cậu rõ hơn anh."

"Bà ấy chưa ra tay, chỉ vì chưa định ngày cưới."

"Tôi có chừng mực, đang chuẩn bị rồi."

Mùi th/uốc lá xộc vào mũi qua khe cửa sổ.

Vốn dĩ Quý Trì không phải người trầm mặc.

Duy cuộc gọi mười phút ấy, anh chỉ nói hai câu.

Tôi nhìn thẳng mắt anh: "Không có gì, chỉ đột nhiên nhớ ra, nói một câu."

Nói trước, ít nhất để chia tay được nhẹ nhàng.

Từ bé đã chứng kiến cảnh bố mẹ gào thét, tôi gh/ét đến tận xươ/ng tủy.

Tôi gh/ét tiếng khóc than thảm thiết, thà ngồi nói chuyện tử tế còn hơn cãi vã.

Tôi cắn miếng bánh trôi, nhân hoa quế vàng óa tràn miệng. Chìm đắm trong vị ngọt, tôi không để ý ánh mắt trầm tư của Quý Trì.

Tối đó, Quý Trì đ/è tôi vật vã, đi/ên cuồ/ng xoay chuyển, không cho tôi kịp thở.

Mây tan mưa tạnh, cánh tay anh quấn lấy tôi, lặng thinh. Mồ hôi dính tóc da, nhớp nháp.

Tôi cựa mình, định đi tắm rửa.

"Không được rời xa anh."

Tôi bị kéo ngược trở lại.

Mấy ngày liền đòi hỏi đi/ên cuồ/ng, tôi tưởng mình sẽ ch*t thảm trên giường.

Rốt cuộc, Quý Trì nhận thông báo, gấp rút bay công tác nước ngoài.

Khác mọi khi, lần này đi về mất gần nửa tháng.

Trước lúc đi, tôi sửa soạn hành lý, anh hôn trán tôi dặn dò: "Ở nhà đợi anh về."

Biểu hiện Quý Trì có chút kỳ lạ.

Bắt tôi gật đầu mới chịu yên.

"Anh thật sự muốn đem em theo."

Tôi đùa: "Visa em hết hạn rồi, đi không được."

Quý Trì đi rồi, lòng tôi man mác bất an.

Đang vẽ thì bút g/ãy làm đôi.

Tối đó, tôi nhận điện thoại từ mẹ Quý Trì.

"Cô có rảnh gặp mặt không? Cô Giang."

Bà đến sớm hơn tôi tưởng.

Phòng trà cao cấp, đối diện nhau ngồi.

Khác hẳn ảnh cứng trên mạng, người thật quý phái đài các, da dẻ hồng hào, khí chất sang trọng hơn tuổi thật nhiều.

Tôi lo lắng đến mức lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

"Dì."

Ánh mắt bà lóe lên vẻ ngạc nhiên, dường như khác với kết quả điều tra.

"Cô biết nói rồi?"

"Vâng."

Uống xong hai ngụm trà, bà đi thẳng vào vấn đề.

"Thực ra, điều tôi để ý không phải việc cô không nói được."

Trong lòng tôi lóe lên hy vọng: "Vậy là..."

"Gia đình cô, quá hỗn lo/ạn. Hỗn lo/ạn đến mức không thể đưa ra ánh sáng."

Bà từng trải, ánh mắt sắc như d/ao, khẽ một câu chọc trúng nỗi đ/au nh.ạy cả.m nhất.

Bố mẹ bất hòa, cãi vã nhiều năm, ly dị khi tôi học cấp hai.

Chị gái theo mẹ, đổi sang họ mẹ.

Tôi thuộc về bố.

Chưa đầy tháng, bố tái hôn.

Mẹ kế mang theo một anh trai.

Chẳng mấy chốc, họ sinh thêm cặp sinh đôi.

Trái tim bố dành hết cho đám em, mặc tôi sống ch*t.

Tôi tồn tại trong khe hở.

Năm sau, mẹ tái hôn.

Bố dượng không nhận chị.

Mẹ đuổi theo cuộc sống mới, bỏ chị ở lại nước ngoài.

Bố không nhận chị, chị phải lang thang ngoài đường, còn tôi lang thang trong nhà.

Họ hàng đùa cợt, bảo chị em tôi là đứa trẻ mồ côi dù cha mẹ còn đủ.

Họ Giang ở địa phương cũng có tiếng tăm, trò cười này đến giờ vẫn bị đem ra bàn tán.

Sau khi thi đại học, tôi bỏ trốn khỏi nhà.

Cố gắng rửa sạch ký ức quá khứ, như thể mình là con người mới.

Tuổi thơ dạy tôi cách đoán ý người, biết tiến lui. Ở bên Quý Trì là vậy, đối mặt với mẹ anh cũng vậy.

"Dì yên tâm, cháu sẽ không níu kéo Quý Trì."

Tôi hứa chắc.

Nghe vậy, khóe mắt sắc lẹm của bà nở nụ cười: "Cô rất hiểu chuyện."

"Trước khi đến, sợ cô không hợp tác, tôi đã điều tra quá khứ của cô, định giao cho Quý Trì."