Tôi mở cửa bước ra.

Ngoảnh mặt lại lần cuối:

"Thỏa thuận tiền hôn nhân và giấy chứng nhận vàng giả, tôi sẽ giữ làm bằng chứng."

"Dám quấy rối tôi, tung tin đồn..."

"Tôi không ngại cho thiên hạ xem nhà họ Chu cưới vợ bằng th/ủ đo/ạn bẩn thỉu thế nào."

"Còn hồ sơ bệ/nh án," tôi ngập ngừng, "không có bản sao."

"Các người biến mất im lặng, bí mật sẽ mãi là bí mật."

Tôi bước đi, c/ắt đ/ứt mọi âm thanh phía sau.

06

Tôi không về nhà ngay.

Lang thang dọc phố rất lâu.

Điện thoại trong túi rung lên.

Mẹ nhắn tin qua WeChat:

"Tình Tình, con ở đâu? Không sao chứ? Nhà họ Chu... có làm khó con không?"

Tôi hít sâu.

"Con không sao, mọi chuyện đã xong. Con đang hít thở chút không khí, tối về sau."

Mẹ trả lời ngay:

"Ừ, ừ. Xong xuôi là tốt rồi. Về sớm đi con, mẹ nấu canh cho con nè."

Nhìn dòng tin nhắn, mắt tôi cay cay.

Dù giông bão bên ngoài thế nào, vẫn có nơi cửa luôn mở, bát canh luôn nóng.

Đấy mới là nhà.

Chu Thần không nhắn tin thêm.

Có lẽ hắn đang chìm trong bi kịch gia đình, chẳng rảnh tìm tôi.

Hoặc cuối cùng cũng hiểu ra, mọi lời đã vô nghĩa.

Tôi lướt album ảnh cũ, toàn kỷ niệm với hắn.

Nụ cười rạng rỡ của Chu Thần, chuyến du lịch chung, hai gia đình tưởng như hòa thuận...

Lướt từng tấm mà lòng dửng dưng.

Những ngọt ngào xưa cũ

như qua tấm kính mờ, xa xăm chẳng chạm được tới tim tôi nữa.

Hóa ra trái tim ch*t hẳn là thế này.

Không h/ận, không oán, chỉ thờ ơ.

Mọi thứ về hắn thành tiếng ồn vô nghĩa.

Tôi xóa hết ảnh liên quan đến Chu Thần, chặn mọi liên lạc.

Gửi mail cho phòng nhân sự xin chuyển về chi nhánh quê nhà.

Trước đây vì kết hôn, tôi từ bỏ công việc mơ ước.

Giờ đến lúc quay về.

Làm xong mọi thứ, tôi ngả lưng ghế dài, nhắm mắt.

Sâu trong cơ thể vẫn âm ỉ cơn đ/au nhói.

Không phải thể x/á/c - ca mổ thành công, hồi phục tốt.

Mà là nỗi đ/au âm ỉ khi bị bứng khỏi mảnh đất quen thuộc.

Nhưng tôi biết, thời gian sẽ xóa nhòa vết thương.

Chỉ để lại vết s/ẹo mờ

nhắc tôi nhớ mình từng ngốc nghếch thế nào, và cách vùng vẫy khỏi vũng lầy.

Điện thoại đổ chuông, số lạ.

Tôi bắt máy.

"Alo, cô Tô Tình phải không?" Giọng nữ quen quen, ngập ngừng.

"Vâng. Ai đấy ạ?"

Giọng bên kia ngượng nghịu:

"Tôi... tôi là cô Chu Thần, Chu Lệ Hoa đây."

"Chúng ta từng gặp ở... nhà họ Chu."

"Có việc gì?" Giọng tôi lạnh băng.

Chu Lệ Hóa nghẹn ngào:

"Tình Tình... cô Tô à, tôi biết mình không mặt mũi nào gọi cho cô. Chuyện hôm nay... nhà tôi đã biết hết rồi."

"Chị dâu tôi... ngất xỉu, vừa nhập viện. Anh trai tôi tăng huyết áp. Nhà cửa đảo lộn... Thằng Thần như mất h/ồn, im thin thít..."

"Thế thì sao?" Tôi ngắt lời.

"Liên quan gì đến tôi?"

Đầu dây bên kia im lặng.

Chu Lệ Hoa thút thít:

"Tôi biết nhà tôi sai, quá đáng lắm.

Ngàn lần sai cũng tại họ. Nhưng... đứa bé vô tội mà, biết đâu là đứa cháu duy nhất của Chu Thần... Cô gi/ận thế nào cũng được, nhưng... phí quá! Đấy là một sinh mạng! Cô quay lại đi, vẫn kịp mà, nhà tôi sẽ bồi thường gấp đôi, coi cô như bậc trên, cô thấy..."

"Bà Chu."

Tôi lại c/ắt ngang, giọng bình thản.

"Một, con tôi không còn nữa, không có chuyện quay lại."

"Hai, tôi không cần bồi thường, càng không cần được tôn thờ."

"Ba, đứa trẻ không phải con bài để mặc cả."

"Đến giờ các người vẫn không hiểu."

"Nhắn nhà họ Chu: Tôi và họ chấm dứt tại đây. Nếu còn liên lạc, tôi sẽ báo công an quấy rối. Và đừng cho tôi biết bệ/nh viện nào, tôi không quan tâm."

Tôi tắt máy, chặn số này luôn.

Hoàng hôn nhuộm cam rực trời.

Tôi đứng dậy, bước về nhà.

Bước chân nhẹ nhõm hơn lúc đến.

07

Một tuần sau, hoàn tất bàn giao công việc, tôi lên chuyến tàu về quê.

Cảnh vật bên cửa sổ lao nhanh như quá khứ bị bỏ lại.

Bố mẹ đợi sẵn ở ga.

Mẹ ôm tôi, vỗ nhẹ lưng.

Bố xách vali lặng lẽ đi bên.

Phòng cũ được dọn sạch sẽ, bàn học đặt chậu cây xanh mướt.

Mẹ bưng tô canh nóng: "Uống đi con, mệt không?"

Tôi ôm bát, hơi nước làm cay mắt.

Cuộc sống như trở về vạch xuất phát, nhưng tôi đã khác.

Đơn xin chuyển công tác được duyệt nhanh.

Vị trí mới ở khu công nghệ phía tây, làm điều phối dự án.

Đội ngũ trẻ trung, không ai biết quá khứ của tôi.

Ngày đầu nhận việc, trưởng nhóm dẫn đi tham quan:

"Nhóm mình làm nhanh nhưng vui. Không hiểu cứ hỏi nhé."

Tôi gật đầu: "Vâng, em sẽ theo kịp ạ."

Tôi sống nề nếp, làm việc chăm chỉ, cuối tuần về với bố mẹ, thi thoảng gặp bạn bè.

Ai hỏi đến đám cưới, tôi chỉ đáp: "Hủy rồi, không hợp."

Không giải thích thêm.

Sức khỏe hồi phục nhanh.

Không còn mơ thấy phòng phẫu thuật hay những khuôn mặt méo mó.

Một tháng sau, tôi thuê căn hộ nhỏ cách công ty ba trạm tàu điện.

Một phòng ngủ hướng nam.

Cuối tuần ra chợ hoa m/ua vài chậu trầu bà, vạn niên thanh, kê ghế mây ban công.

Chiều chiều ngồi đó ngắm ánh đền thành phố lấp lánh chân trời.

Thỉnh thoảng mẹ đến, mang theo canh hầm và trái cây tươi, nhưng không ngủ lại.

Bà nhìn quanh gật gù:

"Con thu xếp tử tế đấy, chỉ thiếu chút hơi ấm."