Sau sảy th/ai, chồng bác sĩ tâm lý của tôi đã thôi miên khiến tôi mất trí nhớ để đưa bệ/nh nhân trầm cảm đi trị liệu tâm lý. Suốt ba tháng sau đó, anh và con trai đưa cô ta đi du lịch khắp nơi. Đến khi chán chê, cuối cùng họ cũng chịu khôi phục trí nhớ cho tôi. Tôi lại trở thành vợ và mẹ. Chỉ là không còn quản việc nhà, không còn làm phiền ai nữa. Họ nghĩ tôi đang gi/ận dỗi tìm sự chú ý, trò mèo đuổi chuột, cũng chẳng bận tâm. Cho đến khi thấy bài đăng của tôi.

[Cầu c/ứu, ký ức hồi phục nhưng tình cảm không hồi phục phải làm sao?!]

[Người ta thậm chí không thể đồng cảm với chính mình quá khứ, giờ tôi ở chung nhà với chồng con mà chỉ thấy căng thẳng và ngượng ngùng, làm sao đây, giúp với!!!]

...

Tôi đang ngủ ngon trong chăn thì bật tỉnh vì tiếng "tách" đèn phòng bật sáng trưng. Mở mắt hoảng hốt thấy bóng người cao lớn đứng bên cửa, gương mặt điển trai đeo kính gọng bạc lạnh như tiền.

Chớp mắt vài cái mới nhận ra đây là chồng tôi - Nghiêm Bác Giản. Giọng anh đều đều không chút xúc cảm:

"Tại sao lại ngủ phòng khách?"

Tôi cuộn chăn ngồi dậy, cười gượng:

"Vừa khôi phục trí nhớ, em chưa quen ạ."

"Giai đoạn này tạm ngủ riêng để em thích nghi được không?"

Anh gật đầu như không để tâm: "Tùy em."

Rồi bỗng hỏi thêm: "Hôm nay em không gọi điện cho anh."

Tôi ngơ ngác:

"Gọi điện làm gì? Hôm nay em có việc gì cần tìm anh đâu?"

Khí thế anh lạnh thêm mấy phần:

"Trước đây cứ quá mười giờ anh về là em gọi điện liên tục làm phiền."

Nhớ lại cách hành xử cũ, tôi x/ấu hổ đến mức muốn độn thổ:

"Xin lỗi, sau này sẽ không thế nữa."

Nhìn lại những ký ức đáng x/ấu hổ đó, giống như đi làm rồi đọc lại nhật ký thời cấp hai vậy. Lý do bị thôi miên mất trí nhớ là vì tôi đã gọi điện cho bệ/nh nhân của Nghiêm Bác Giản lúc nửa đêm.

Tôi ch/ửi Quan Tư Vũ là tiểu tam giả trầm cảm dụ dỗ chồng người ta, đúng bệ/nh thì uống th/uốc chứ đừng trần truồng leo lên giường đàn ông. Quan Tư Vũ khóc nức nở, Nghiêm Bác Giản vẫn giữ giọng điềm tĩnh nhận máy bảo sẽ về ngay.

Tôi đắc chí tưởng đuổi được kẻ thứ ba. Nào ngờ anh về nhà tuyên bố:

"Anh sẽ đưa Tư Vũ vào rừng ở ba tháng, gần gũi thiên nhiên để trị liệu tâm lý."

Con trai Nghiêm Ngôn bên cạnh cũng hào hứng giơ tay:

"Con cũng đi! Chị Tư Vũ cho con kẹo ngon lắm, con muốn đi cùng chị ấy!"

Tôi không tin nổi:

"Thế chuyến du lịch kỷ niệm ngày cưới của chúng ta thì sao? Em chuẩn bị cả nửa tháng rồi, đợi Ngôn nghỉ hè là đi mà."

"Khỏi đi. Tư Vũ có vấn đề tâm lý nghiêm trọng, anh phải ở lại trị liệu cho cô ấy."

"Con muốn vào rừng chơi! Không thích đi du lịch với mẹ, chán ch*t! Con thích chị Tư Vũ hơn!"

Tôi đương nhiên phản đối, gào thét tranh cãi. Anh bực dọc đẩy tôi ra, Nghiêm Ngôn cũng húc đầu vào bụng mẹ. Một cơn đ/au nhói x/é, m/áu đỏ thẫm trào ra bên dưới. Tôi mất đứa con mang th/ai suốt nửa năm.

Còn anh sợ tôi tiếp tục gây rối, đã dùng liệu pháp thôi miên thí nghiệm chưa hoàn thiện xóa trí nhớ tôi, bỏ mặc tôi nằm viện.

Tôi hứa đi hứa lại sẽ không tùy tiện gọi điện làm phiền nữa. Nhưng mặt Nghiêm Bác Giản càng thêm khó coi, lạnh lùng tuyên bố:

"Giang Nam Tình, em đang gi/ận dỗi đấy."

Nói xoay người bỏ đi, văng lại câu:

"Muốn làm nũng thì làm, nhớ dọn dẹp thư phòng cho anh."

Tôi định nói lại thôi, nghĩ lại mở điện thoại vừa ngáp vừa tìm người giúp việc phù hợp. Không làm nổi, thật sự không làm nổi. Tôi phục bản thân mình ngày trước.

Sáng nào cũng dậy từ sáu giờ, cẩn thận chuẩn bị bữa sáng cho đứa con đầy dị ứng, bảy giờ lại làm mâm khác cho ông chồng dạ dày yếu. Ăn qua loa xong bắt đầu dọn dẹp nhà cửa vì Nghiêm Bác Giản kén cá chọn canh, không cho phòng ốc có chút bụi bẩn, thư phòng phải ngăn nắp hoàn hảo.

Hôm nay cố bắt chước ký ức xưa, suýt ngất xỉu vì mệt. Dọn hồ sơ thư phòng nhét đại nên anh mới đặc biệt nhắc nhở. Vừa thiếp đi được mấy phút, tiếng đ/ập cửa rầm rập khiến tôi bừng tỉnh.

"Chưa dậy nấu sáng à? Con sắp muộn học rồi!"

Nghiêm Ngôn hét lên bực bội. Đến giờ làm bữa sáng rồi, may mà tôi đã chuẩn bị sẵn.

"Mẹ đặt đồ ăn sẵn rồi, lát nữa họ giao tới."

Nói xong tôi đắp chăn ngủ tiếp, mơ màng nghe tiếng con trai đ/á cửa thị uy.

"Bố không nên đón mẹ về, chị Tư Vũ còn chuẩn bị bữa sáng cho con, mẹ chẳng được tích sự gì."

Lần tỉnh giấc sau là do Nghiêm Bác Giản kéo phăng tôi khỏi giường.

"Em cho con ăn gì!"

Tôi ngơ ngác. Anh lôi tôi đến trước mặt Nghiêm Ngôn đang nổi đầy mẩn đỏ, khó thở.

"Gi/ận dỗi cũng không được trút gi/ận lên con! Cháu dị ứng nặng, nếu anh phát hiện muộn chút nữa là ngạt thở ch*t rồi!"

Xe c/ứu thương nhanh chóng đưa con trai đến bệ/nh viện. Tôi chạy theo lí nhí giải thích:

"Em thật không hiểu sao lại thế. Khi đặt đồ ăn em đã gửi danh sách dị ứng, trao đổi kỹ càng, họ cam kết chế biến cẩn thận. Em đâu ngờ Ngôn vẫn dị ứng."

Nghiêm Bác Giản liếc nhìn tôi đầy chán gh/ét:

"Đừng bịa nữa. Trước đây em đuổi hai chuyên gia dinh dưỡng anh thuê, ép buộc kiểm soát khẩu phần của con. Nó chỉ vì khó chịu bị ép nên nói vài câu thiên vị Tư Vũ, em cố tình trừng ph/ạt con như thế."

"Không phải, tại vì..."

"Im đi. Đừng khiến anh hối h/ận vì khôi phục trí nhớ cho em."

Lời giải thích của tôi bị chặn lại bởi sự lạnh lùng. Việc kiểm soát ăn uống của con rõ ràng là do thể trạng dị ứng đặc biệt, không thể ăn tùy tiện. Còn hai chuyên gia dinh dưỡng kia tự nghỉ việc sau một tuần vì thấy phiền phức.

Thôi, giải thích cũng phiền phức lắm. Đợi người giúp việc mới đến nhận việc, mấy chuyện này sẽ chẳng liên quan gì đến tôi nữa.