【Con hãy nói với bé ấy, bố không phải không yêu con nữa. Bố là người yêu con nhất trên đời.】

【Bố yêu con. Bố, Hác Kiêu.】

Ngày viết thư chính là một tuần trước khi anh nói lời ly hôn với tôi.

Nước mắt tôi như chuỗi ngọc đ/ứt dây, lã chã rơi xuống làm ướt cả trang giấy.

Nét chữ của anh nhòe đi dưới làn nước mắt.

Đồ ngốc này.

Đồ ngốc nhất thế gian!

Anh tưởng mình không thể trở về.

Anh đã viết cả thư tuyệt mệnh rồi.

Anh sắp xếp mọi việc chu toàn, duy chỉ quên không tính cho mình một lối thoát.

Anh dùng hết sức lực đẩy tôi ra xa.

Rồi một mình đối mặt với những hiểm nguy không tưởng.

Ba năm qua, anh đã sống thế nào?

Một mình giữ kín những bí mật, những tấm ảnh này.

Trong vô số đêm dài nhớ thương chúng tôi.

Tôi không kìm nén được nữa.

Tôi chộp lấy chiếc túi hồ sơ, quay người chạy thẳng về phòng bệ/nh.

Tôi phải nói cho anh biết.

Hác Kiêu, đồ ngốc này.

Em vẫn ở đây.

Em vẫn luôn ở đây mà.

Tôi đẩy cửa phòng bệ/nh.

Hác Kiêu đã ngủ say.

Có lẽ th/uốc tê đã ngấm, anh ngủ rất sâu nhưng đôi mày vẫn nhíu ch/ặt.

Tuệ Tuệ cũng đang ngủ ngon, miệng nhỏ há híp.

Tôi bước đến bên giường, nhẹ nhàng ngồi xuống.

Nhìn gương mặt tái nhợt của anh, tôi đưa tay lên, dùng đầu ngón tay lần theo từng đường nét đôi mắt, sống mũi anh.

Lông mày anh rậm, đầy khí phách.

Sống mũi cao thẳng tắp.

Đôi môi mỏng, khi mím lại trông thật ngang bướng.

Đây là người đàn ông tôi đã yêu suốt mười năm.

Sao tôi có thể đ/á/nh mất anh chứ?

Tôi cúi xuống, hôn nhẹ lên môi anh.

Mang theo ba năm tủi hờn, ba năm nhung nhớ, và niềm vui tái ngộ không thể tả.

"Hác Kiêu," tôi áp sát tai anh thì thầm, "em biết hết rồi."

"Từ nay về sau, không được đẩy em ra nữa."

"Nghe rõ chưa?"

Trong cơn mê, đôi mày nhíu ch/ặt của anh dường như giãn ra đôi chút.

9

Sáng hôm sau khi Hác Kiêu tỉnh dậy, tôi đang gục đầu bên giường ngủ gà ngủ gật.

Cảm nhận có bàn tay đang xoa đầu mình.

Tôi mở mắt, gặp ánh mắt dịu dàng của anh.

"Tỉnh rồi?"

Giọng anh còn hơi khàn nhưng nghe khỏe hơn hôm qua nhiều.

"Ừ." Tôi ngồi thẳng dậy, "Anh thấy thế nào? Chân còn đ/au không?"

"Không đ/au."

Anh nhìn tôi, trong mắt ánh lên thứ gì đó khác lạ.

Chưa kịp tôi mở miệng, anh đã nói: "Hôm qua... em nghe thấy hết rồi?"

"Ừ." Tôi gật đầu.

Tôi lại đặt chiếc túi hồ sơ lên tủ đầu giường anh.

Nhìn thấy chiếc túi, ánh mắt anh chớp liên hồi, im lặng.

Không khí lại trở nên tế nhị.

Lần này không phải là ngượng ngùng, mà là thứ tình cảm... không cần nói thành lời.

"Bố ơi! Mẹ ơi!"

Tuệ Tuệ tỉnh giấc, dụi mắt trèo xuống từ giường phụ, chạy đến giữa hai chúng tôi.

"Bố ơi, chân bố còn đ/au không?"

"Tuệ Tuệ đã thổi rồi, không đ/au nữa." Hác Kiêu cười xoa đầu con gái.

Ngay lúc đó, cửa phòng bệ/nh bật mở.

Chú lính lanh lợi hôm qua bưng một thùng giữ nhiệt cỡ đại bước vào.

"Thầy giáo, chị hai, buổi sáng tốt lành! Em mang đồ ăn sáng đến đây ạ!"

Chú lính tên Chu Tề, là người thân thiết nhất trong số lính do Hác Kiêu huấn luyện.

"Chu Tề," Hác Kiêu nhíu mày, "Sao cậu lại đến đây?"

"Hê hê, đại đội trưởng bảo em đến. Anh ấy nói thầy giáo bị thương vì anh dũng xây dựng đại đội chúng ta, phải được hưởng chế độ hậu cần cao cấp nhất!"

Chu Tề vừa nói vừa lôi từ trong thùng ra đủ thứ.

Canh gà á/c, cháo sườn, cùng các món ăn kèm tinh tế.

"Đại đội trưởng còn dặn, chăm sóc tốt cho thầy giáo và chị hai là nhiệm vụ hàng đầu của em! Chị hai có việc gì cứ bảo em nhé!"

Chu Tề giơ tay chào tôi, nở nụ cười tươi rói.

Tôi hơi ngại ngùng.

"Cảm ơn em, làm phiền quá."

"Không phiền không phiền! Phục vụ nhân dân mà!"

Tôi liếc nhìn Hác Kiêu.

Tai anh lại đỏ lên.

"Lắm mồm quá, cút nhanh đi."

"Vâng ạ!" Chu Tề lại giơ tay chào, "Thầy giáo, chị hai dùng bữa ngon miệng ạ! Trưa em quay lại!"

Nói rồi cậu ta biến mất như gió.

Tôi đã hiểu ra rồi.

Nào phải do đại đội trưởng.

Rõ ràng cả đại đội đang ra sức đẩy thuyền.

Có lẽ họ đều nghĩ tôi đến chăm sóc Hác Kiêu.

Coi tôi là "chị hai" chính danh.

Mấy ngày tiếp theo, tôi được chứng kiến thế nào là "chế độ hậu cần cao cấp nhất".

Mỗi ngày ba bữa, không trùng món nào.

Bắt đầu từ Chu Tề, mỗi ngày đều có các chiến sĩ khác nhau tìm cớ đến thăm bệ/nh.

Người mang hoa quả, kẻ mang hoa tươi, thậm chí có người còn ôm đàn guitar đến hát cho Hác Kiêu giải khuây.

Ai đến cũng cung kính gọi tôi một tiếng "chị hai".

Rồi lại nháy mắt nhìn Hác Kiêu, vẻ mặt đầy ẩn ý "bọn em hiểu hết".

Hác Kiêu bị họ quấy đến mức mặt lúc nào cũng đỏ bừng.

Nhưng anh chưa một lần cải chính.

Không hề giải thích rằng chúng tôi đã ly hôn.

Anh cứ thế mặc nhiên thừa nhận.

Thừa nhận tôi là "người nhà" của anh.

Chiều hôm đó, tôi đang gọt táo cho Hác Kiêu.

Một tân binh trông còn rất trẻ lấp ló ngoài cửa bước vào.

Trên tay cầm một... quả sầu riêng.

"Ch... chị hai. Thầy giáo."

Chú lính run run nói không nên lời.

"Em... mẹ em bảo, cái này... cái này bổ lắm."

Mặt Hác Kiêu đen sầm lại.

"Ai cho em mang thứ này vào đây? Ra ngoài ngay!"

"Thầy giáo, em..."

"Ra ngoài!"

Chú lính mắt đỏ hoe, ôm quả sầu riêng định đi.

"Khoan đã." Tôi gọi cậu ta lại, "Cảm ơn em, để đây đi, vất vả em rồi."

Tôi đưa quả táo cho Hác Kiêu, tự mình nhận lấy quả sầu riêng.

Chú lính nhìn tôi đầy biết ơn, đặt sầu riêng xuống rồi chuồn thẳng.

Tôi để quả sầu riêng dưới đất, quay lại thấy Hác Kiêu đang nhìn tôi với ánh mắt không tán thành.

"Em biết anh không ăn thứ này mà."

"Em biết chứ." Tôi mỉm cười, "Em ăn."

Tôi thích ăn sầu riêng nhất, nhưng anh ngửi mùi này là nhức đầu.

Ngày trước còn sống chung, mỗi lần thèm ăn, tôi phải lén ra ban công ăn xong rồi đ/á/nh răng sạch sẽ mới dám vào phòng.

Hác Kiêu nhìn tôi, sững sờ.

Có lẽ anh không ngờ tôi lại nói vậy.