Tôi ngắt lời anh.

Chúng tôi lại chìm vào im lặng.

Tiếng mưa rơi càng lúc càng dữ dội hơn.

Cuối cùng, vẫn là tôi chịu nhượng bộ trước.

"Giường... chắc đủ chỗ ngủ chứ?"

Gương mặt tôi nóng bừng khi thốt ra câu đó.

"Tuế Tuế ngủ ở giữa."

Hạc Kiêu liếc nhìn tôi, không nói gì, mặc nhiên đồng ý.

Anh lấy từ tủ quần áo ra một chiếc chăn nữa, ném lên giường.

"Mỗi người một chăn."

Nói xong, anh cầm chậu rửa mặt và khăn bước vào phòng vệ sinh nhỏ trong doanh trại.

Tiếng nước chảy rào rào vang lên.

Tôi đứng bên giường, tim đ/ập thình thịch như trống đ/á/nh.

Đã bao lâu rồi tôi không ở chung phòng với người đàn ông này?

Ba năm.

Trọn vẹn ba năm.

Tôi cởi áo khoác, kéo một góc chăn, nằm xuống mép giường.

Nệm cứng, đúng loại thường thấy trong quân đội.

Chăn phảng phất mùi xà bông, lẫn với hương vị quen thuộc của anh.

Thật sạch sẽ, và... an tâm.

Tuế Tuế nằm giữa, như một vạch phân định nhỏ.

Vừa nằm xuống, cửa phòng vệ sinh mở ra.

Hạc Kiêu bước ra, chỉ quấn chiếc khăn tắm quanh eo.

Những giọt nước lăn dài trên bộ ng/ực rắn chắc, biến mất vào nơi khuất tầm mắt.

Tóc anh vẫn nhỏ nước, tay đang dùng khăn lau.

Tôi nín thở, vội nhắm mắt giả vờ ngủ.

Tôi cảm nhận được anh đã đến bên giường.

Anh dừng lại một chút.

Rồi tấm nệm bên cạnh tôi hơi lún xuống.

Anh đã nằm xuống.

Động tác nhẹ nhàng, cố không chạm vào tôi.

Nhưng hơi ấm từ người anh vẫn tỏa ra.

Dù có Tuế Tuế nằm giữa, tôi vẫn cảm nhận rõ rệt.

Như một lò sưởi.

Khiến gương mặt tôi đỏ bừng, toàn thân không yên.

Tôi không dám nhúc nhích.

Anh dường như cũng vậy.

Hai chúng tôi như hai khúc gỗ thẳng đơ, cứng đờ nằm ở hai bên giường.

Chỉ có Tuế Tuế ở giữa ngủ vô tư lự, còn trở mình, một chân nhỏ đặt lên bụng Hạc Kiêu.

Cơ thể anh rõ ràng cứng lại.

Rồi tôi nghe thấy một tiếng thở dài khẽ khàng.

Trong bóng tối, giọng anh vang lên, hơi khàn:

"Không ngủ được?"

"...Ừ."

"Lạ giường?"

"Hơi lạ."

Lại một trận im lặng.

"Hứa Gia Ngôn."

"Sao?"

"Chuyện năm xưa..."

Anh mở lời, rồi lại ngừng bặt.

Tôi biết anh muốn nói gì.

Chúng tôi ly hôn, không phải vì ngoại tình, cũng chẳng do bạo hành gia đình.

Là vì... anh nói không còn yêu tôi nữa.

Đó là năm thứ hai kết hôn.

Anh đi làm nhiệm vụ trở về, hoàn toàn thay đổi.

Trở nên trầm mặc, lạnh nhạt, nhìn tôi như người xa lạ.

Tôi hỏi anh có chuyện gì.

Anh bảo, hết cảm xúc rồi, chia tay đi.

Tôi đã khóc, đã gào thét, đã van xin.

Anh vẫn không động lòng.

Cuối cùng, tôi chán nản, ký vào đơn ly hôn.

Tôi luôn nghĩ, mình đã làm sai điều gì đó.

Hoặc, anh đã yêu người khác.

Nhưng ba năm nay, anh vẫn đ/ộc thân.

Giờ đây, anh muốn nói gì?

Nói rằng anh hối h/ận?

Trong lòng tôi dâng lên một mùi vị khó tả.

Có tủi hờn, có bất mãn, và một chút... mong đợi mà chính tôi không dám thừa nhận.

"Chuyện năm xưa nào?" Tôi gặng hỏi.

"...Không có gì."

Anh bẻ g/ãy câu chuyện một cách th/ô b/ạo.

"Ngủ đi."

Nói xong, anh quay người, quay lưng lại phía tôi.

Tôi nhìn bờ lưng rộng của anh, ngọn lửa nhỏ vừa nhen lên trong tim lập tức tắt ngấm.

Vẫn là thế.

Anh vẫn như vậy.

Luôn giấu kín mọi chuyện trong lòng.

Không bao giờ hé lộ cho tôi dù chỉ một chút.

Tôi nhắm mắt, chui vào chăn.

Khóe mắt hơi ướt.

Không biết bao lâu sau, tôi mơ màng chìm vào giấc ngủ.

Đột nhiên cảm thấy một bàn tay lớn ấm áp đặt nhẹ lên tay tôi.

Bàn tay anh khô ráo, ấm áp, có chút chai sần.

Anh chỉ đặt nhẹ nhàng, không nắm ch/ặt.

Rồi giọng anh như trong mơ vọng đến.

Rất khẽ, rất nhẹ.

"Anh xin lỗi."

Anh nói.

Toàn thân tôi chấn động, cơn buồn ngủ tan biến.

Nhưng tôi không dám mở mắt, không dám động đậy.

Sợ chỉ một cử động, giấc mơ này sẽ vỡ tan.

Tôi cứ thế cứng đờ, cho đến khi bàn tay anh lặng lẽ rút đi.

Đêm đó, tôi ngủ rất say.

5

Sáng hôm sau, tôi bị đ/á/nh thức bởi tiếng kèn báo thức.

Trời vừa hừng sáng.

Mở mắt ra, bên cạnh đã trống trơn.

Hạc Kiêu đã dậy.

Tuế Tuế vẫn ngủ, miệng nhóp nhép như đang mơ thấy điều gì tốt đẹp.

Tôi ngồi dậy, thấy trên đầu giường có một ly nước ấm, bên cạnh là mảnh giấy nhỏ.

【Anh đi tập trung, sẽ mang cơm sáng về. Em ngủ thêm đi.】

Nét chữ vẫn mạnh mẽ như xưa.

Tôi nhấp ngụm nước.

Nước ấm vừa phải.

Một góc nào đó trong tim cũng ấm lên.

Tôi không ngủ nữa, dậy vệ sinh cá nhân.

Trong doanh trại của Hạc Kiêu có đủ đồ dùng cho tôi.

Bàn chải mới, khăn mặt mới, cả chai sữa rửa mặt nữ.

Đều mới tinh, chưa mở hộp.

Anh chuẩn bị từ khi nào?

Phải chăng hôm qua sau khi tôi ra sân bay, anh đã dẫn Tuế Tuế đi m/ua?

Tôi không thể tưởng tượng nổi cảnh người đàn ông như Hạc Kiêu đứng ở khu đồ nữ trong siêu thị, chọn sữa rửa mặt cho tôi.

Cảnh tượng quá kỳ lạ, tôi suýt bật cười.

Khi tôi thu dọn xong, Hạc Kiêu cũng trở về.

Anh mặc bộ quân phục huấn luyện khô ráo, tóc còn hơi ẩm, chắc vừa tắm xong.

Trên tay anh xách một hộp cơm giữ nhiệt.

"Dậy rồi? Vừa vặn, ăn sáng đi."

Anh mở hộp, bên trong là cháo kê, trứng trà, và mấy chiếc bánh bao thịt trắng nõn.

Đều là món tôi thích ngày trước.

"Tuế Tuế đâu?"

"Để con ngủ thêm, cuối tuần không cần dậy sớm."

Anh đẩy một bát cháo về phía tôi.

Hai chúng tôi ngồi hai bên chiếc bàn học nhỏ, ăn sáng trong yên lặng.

Không khí không còn căng thẳng như đêm qua.

"Hội nghị... kết thúc rồi?" Anh hỏi.

"Chưa, em xin phép về."

"Ừ." Anh gật đầu, không hỏi tại sao.

Nhưng tôi biết anh hiểu.

Ăn xong, anh lặng lẽ dọn dẹp.

Nhìn bóng lưng anh, cuối cùng tôi không nhịn được nữa.

"Hạc Kiêu, tối qua... lời xin lỗi của anh có ý nghĩa gì?"

Động tác của anh khựng lại.

Anh quay lưng, tôi không thấy được biểu cảm.

Một lúc sau, anh mới quay người.

"Đúng như nghĩa đen."

"Em không hiểu." Tôi nhìn thẳng vào mắt anh. "Năm đó anh đề nghị ly hôn, kiên quyết như vậy."