Mẹ ta là người khâu th* th/ể duy nhất trong mười dặm tám làng, chuyên hàn gắn th* th/ể những người ch*t oan, giúp họ yên nghỉ.

Bà đặt ra ba quy tắc sắt: Một là không khâu cho người thân, hai là không khâu th* th/ể mất đầu, ba là không khâu th/ai phụ.

Thiếu nữ nhà Huyện Thái Gia ch*t trong tình trạng một x/á/c hai mạng, bị tr/a t/ấn đến mức biến dạng.

Dưới áp lực đe dọa và dụ dỗ, mẹ ta đã phá lệ nhận việc.

Bà đóng ch/ặt cửa phòng khâu vá suốt đêm.

Khi trời sáng, nha dịch mở cửa, chỉ thấy mẹ dùng chỉ khâu ch/ặt mặt mình với th* th/ể nữ tử, ánh mắt trống rỗng, miệng lặp đi lặp lại: "Như vậy... mẹ con chúng ta đều có thân thể rồi..."

1

"Trần lão bà, Huyện Thái Gia mời ngươi."

Cửa bị đạp mở tung, mạt gỗ bay tứ tán. Hai tên nha dịch đứng trước cửa, áo quan màu đen ướt đẫm nước mưa, ánh mắt nhìn chúng ta như đang ngắm con kiến dưới chân. Không, họ đang nhìn mẹ ta. Ta chỉ là cái bóng, lẩn khuất bên người mẹ.

Mẹ đang cúi đầu xe sợi gai tẩm sáp, ngón tay dưới ánh đèn phản chiếu màu vàng, thô ráp nhưng vững chắc. Bà không ngẩng đầu, giọng nói khàn đục như tiếng xe chỉ: "Không đi."

"Láo xược! Tiểu thư nhà Huyện Thái Gia gặp nạn, chỉ định ngươi khâu vá là phúc phần của nhà ngươi đấy!" Tên nha dịch đi đầu họ Vương, nửa mặt chi chít vết rỗ.

"Người ch*t có quy củ của người ch*t, ta có quy củ của ta." Mẹ rốt cuộc ngẩng đầu, đôi mắt vô h/ồn, "Người sống không n/ợ, người ch*t không oán. Ba điều quy củ của ta, lão gia nhà ngươi hẳn rõ."

Một không khâu thân nhân, sợ nước mắt nhỏ vào vết thương, kinh động h/ồn phách.

Hai không khâu th* th/ể mất đầu, sợ kim chỉ xuyên nhầm đường âm dương, không về được.

Ba không khâu m/a mang th/ai, sợ một mũi kim xuống, tổn thương hai mạng, oán khí dâng cao.

Vương Rỗ cười lạnh: "Mấy thứ quy củ rởm đó, lừa dân quê thì được, với Huyện Thái Gia thì không xong! Lão gia đã nói, con gái ngài mang trong bụng cái th/ai oan nghiệt, một x/á/c hai mạng. Gọi ngươi đến là để khâu ch*t đứa nhỏ trong bụng, vĩnh viễn không siêu thoát!"

Tay mẹ ta khựng lại.

Ngọn đèn chập chờn, chiếu lên khuôn mặt bà tái nhợt. Ta cảm nhận được tim bà đ/ập mạnh một cái. Không phải sợ, mà là gi/ận.

Ta cũng gi/ận. Làm một con m/a không có thân x/á/c, "cảm giác" duy nhất của ta chính là cảm xúc từ mẹ.

"Cút." Mẹ nghiến răng ném ra một chữ.

Tên nha dịch kia rút d/ao ra khỏi vỏ, mũi d/ao chĩa thẳng mũi mẹ ta.

"Lão bà họ Trần, đừng có được đằng chân lân đằng đầu! Hôm nay ngươi đi cũng phải đi, không đi cũng phải đi!"

Mẹ nhìn lưỡi d/ao, từ từ đứng dậy. Bà g/ầy gò, bóng đổ dài dưới đèn như sợi chỉ sắp đ/ứt.

"Muốn ta phá quy củ, phải làm đúng quy củ của ta." Bà nói, "Mỗi bước một lạy, từ cổng nhà ngươi đến cổng nhà ta. Bằng không, thiên vương xuống đất ta cũng không khâu."

Vương Rỗ sững sờ, rồi cười phá lên, cười đến ngả nghiêng.

"Mẹ kiếp, mụ đi/ên rồi sao? Bắt Huyện Thái Gia lạy mụ? Ta xem mụ thực sự muốn ch*t!"

Hắn túm tóc mẹ ta lôi đi như kéo x/á/c chó.

Đầu mẹ đ/ập vào ngưỡng cửa, phát ra tiếng "cộp" đục đặc.

Ta lao tới, muốn chắn giữa họ, nhưng tay ta chỉ xuyên qua thân thể họ, mang theo luồng gió âm lạnh.

Vương Rỗ run b/ắn người: "Mẹ kiếp, cái thứ tiết trời q/uỷ quái này, lạnh thấu xươ/ng."

Mẹ nằm trên đất, không giãy giụa, chỉ dùng đôi mắt trống rỗng nhìn ta qua màn mưa.

Ta biết bà đang nhìn ta.

Bà đang nói, A Sinh, đừng sợ.

Trái tim ta - nếu ta còn có tim - đ/au đến thắt lại. Ta nhìn bà bị lôi vào màn mưa, bùn đất b/ắn đầy người, như lúc ta vừa ch*t, bà ôm thân thể lạnh ngắt của ta cũng đầy bùn đất như thế.

2

Phủ viện của Huyện Thái Gia, đèn đuốc sáng trưng.

Nơi này sáng hơn nhà ta, cũng lạnh hơn nhà ta.

Mẹ bị hai tên nha dịch quăng vào nhà kho trong sân phụ, ta theo bà vào. Trong kho củi thoang thoảng mùi m/áu, lẫn mùi phấn son đàn bà, ngửi muốn ói.

"Lão bà khốn nạn, nằm im đây! Lão gia sắp tới!"

Cửa bị khóa ch/ặt.

Mẹ bò dậy, phủi bùn đất trên người, đi đến góc nhà kho ngồi xuống. Bà không nhìn ta, ta biết bà đang gi/ận. Gi/ận mình, cũng gi/ận ta.

Bà thường nói, nếu không vì con m/a cô h/ồn như ta, bà đã tìm nơi nào đó theo ta rồi.

Bà khâu x/á/c cả đời, từng thấy đủ kiểu ch*t, đủ loại m/a. Những con m/a ấy, có đứa khóc, có đứa gào, có đứa chỉ muốn tìm kẻ thế thân. Chỉ có ta, không đi đâu, chỉ theo bên mẹ.

Bởi ta ch*t rồi, mẹ là nỗi niềm duy nhất. Bởi ta vẫn còn "ở đây", mẹ mới gượng sống.

Hai mẹ con chúng ta, cứ thế kéo nhau, giữa cõi âm dương, không lên không xuống.

"A Sinh," bà chợt lên tiếng, "mẹ vô dụng quá."

Ta lảng vảng tới, muốn bắt chước như xưa, vỗ lưng an ủi bà. Nhưng bàn tay ta vẫn xuyên qua.

"Mẹ," ta nói bên tai bà, dù bà không nghe được âm thanh thực thể, nhưng ta biết bà có thể "nghe" thấy, "không trách mẹ."

Bà lắc đầu, úp mặt vào đầu gối.

Cửa "két" mở.

Người đàn ông b/éo mặc áo gấm bước vào - Huyện lệnh Lý Công. Đằng sau hắn là Vương Rỗ.

Mắt Lý Công sưng húp như hai trái đào chín. Hắn nhìn mẹ ta, trong ánh mắt không có thương xót, chỉ có sự phẫn nộ và bực dọc của kẻ bị xúc phạm.

"Ngươi là Trần thị?"

Mẹ không ngẩng đầu.

Vương Rỗ bước lên định ra tay. Lý Công ngăn hắn lại. "Trần thị, ta biết quy củ của ngươi." Giọng hắn trầm đặc như có đờm mắc trong họng, "Nhưng con gái ta ch*t thảm. Nó còn mang th/ai, thể diện nhà họ Lý không thể mất mặt thế này. Ta cho ngươi trăm lượng vàng, ngươi khâu cho nó tử tế, để nó ra đi thể diện. Chuyện này, coi như chưa từng xảy ra."

Mẹ cười, tiếng cười nhẹ như chiếc lông rơi xuống đất.

"Huyện Thái Gia, người ch*t rồi là hết. Khâu vá thế nào cũng không sống lại được. Mặt mũi con gái ngươi không còn, thể diện của ngươi cũng thế thôi."

Mặt Lý Công lập tức đỏ như gan lợn.

"Ngươi..." Hắn chỉ tay vào mẹ ta, ngón tay r/un r/ẩy.

"Ngài nói nhảm với con đi/ên này làm gì!" Vương Rỗ nhen lửa bên cạnh, "Nó là cục đ/á trong hố xí, vừa thối vừa cứng! Phải dùng gia pháp!"