Chồng tôi là luật sư vàng.

Anh ta dành ba tháng giúp người tình đầu thắng kiện ly hôn, chia được tài sản 80 triệu.

Đêm liên hoan, anh về nhà lúc 3 giờ sáng.

Hôm sau ngủ đến trưa, anh vòng tay ôm tôi: 'Em yêu, dạo này anh bận quá, hôm nay anh sẽ ở bên em.'

Tôi ném giấy ly hôn vào mặt anh: 'Ba mươi ngày suy nghĩ, hôm qua vừa hết hạn.'

Anh sững sờ, mở điện thoại mới biết 99 tin nhắn tôi gửi, anh chẳng trả lời dù một câu.

'Có cần thiết không? Anh bận mà!' Anh sốt ruột.

Tôi cười chỉ vào hồ sơ trên bàn: 'Anh giúp cô ta chia 80 triệu, em chỉ lấy căn nhà này, có quá đáng không?'

01

Phòng đợi lúc 3 giờ sáng, đèn không mở.

Không khí lẫn mùi nước hoa sang trọng từ nhà hàng hòa với hơi rư/ợu nồng nặc.

Cố Minh Viễn đã về.

Trong bóng tối, anh dò dẫm tường, bước chân loạng choạng, hơi men vẫn phảng phất sau bữa tiệc chiến thắng.

Tôi ngồi bất động trên ghế sofa phòng khách, như bức tượng vô h/ồn.

Khi mắt đã quen với bóng đêm, anh nhìn thấy bóng dáng tôi, càu nhàu: 'Sao không mở đèn? Làm anh gi/ật cả mình.'

Anh tiến lại gần, mùi nước hoa của người phụ nữ khác bám trên người như nghìn mũi kim đ/âm vào khí quản tôi.

'Niệm Niệm, anh về rồi.'

Giọng anh đầy mệt mỏi, lẫn chút phấn khích khó nhận ra.

Rốt cuộc, anh vừa thắng một trận đẹp mắt.

Vì mối tình đầu trong trắng, x/é x/á/c người chồng cũ để giành về khối tài sản 80 triệu.

Cả thành phố ca ngợi anh, luật sư vàng, bất bại.

Anh không mở đèn, có lẽ vì say, hoặc chẳng thèm để ý xem trong bóng tối tôi đang mang vẻ mặt nào.

Anh mò mẫm ngồi xuống cạnh tôi, thân hình nặng trịch khiến nệm sofa lún sâu.

'Ba tháng mệt đ/ứt hơi.' Anh thở dài, như than thở với tôi, lại như tự cảm thán.

Tôi im lặng.

Nói gì bây giờ?

Rằng ba tháng qua, từng tin nhắn tôi gửi đều không được hồi âm?

Rằng tôi thông báo đã nộp đơn ly hôn, anh chẳng thèm nhấc một dấu chấm?

Rằng ngày kỷ niệm cưới, tôi đợi đến 2 giờ sáng, cuối cùng một mình ăn chiếc bánh đã chảy nhão?

Có lẽ cảm thấy bầu không khí im lặng quá gượng gạo, anh đưa tay định ôm tôi.

Bàn tay từng hùng biện trước tòa vì Bạch Thanh Nguyệt, giờ nhuốm mùi rư/ợu và hơi thở người khác, đặt lên vai tôi.

Bụng tôi cồn cào, lặng lẽ né tránh.

Bàn tay anh đơ ra giữa không trung.

'Có chuyện gì vậy?' Giọng anh cuối cùng cũng lộ vẻ bực dọc.

Tôi vẫn im lặng.

Chúng tôi đối mặt trong bóng tôi, cho đến khi ánh bình minh lọt qua khe cửa.

Có lẽ mệt lả, anh không hỏi thêm, lảo đảo vào phòng ngủ, ngã vật xuống giường.

Tôi thao thức cả đêm.

Đến khi ánh trưa xuyên qua rèm cửa, rọi sáng căn phòng, anh mới tỉnh giấc.

Cơn say khiến đầu anh nhức như búa bổ, anh xoa thái dương, quen tay với sang phía bên kia giường.

Trống không.

Anh ngồi dậy, nhìn ra phòng khách, nơi tôi đang ngồi trước đống hồ sơ chất trên bàn.

Anh trần trụi nửa thân bước tới, tóc tai rối bù, giọng khàn đặc vì ngái ngủ, ôm tôi từ phía sau.

'Em yêu, dạo này anh bận quá, hôm nay anh sẽ ở bên em.'

Hơi thở anh phả vào cổ tôi, thứ mùi quen thuộc khiến tôi gh/ét cay gh/ét đắng.

Tôi không ngoảnh lại.

Tôi chỉ nhặt cuốn sổ đỏ chói mắt bên cạnh, quật thẳng vào mặt anh.

Giấy ly hôn.

Cạnh giấy quệt qua má anh, để lại vệt đỏ không sâu không cạn.

Anh đờ đẫn, đôi mắt từng sắc bén trước tòa giờ ngập ngụa ngơ ngác và kinh ngạc.

'Ba mươi ngày suy nghĩ, hôm qua vừa hết hạn.'

Giọng tôi bình thản, như kể chuyện người khác.

Anh hoảng hốt cầm tờ giấy, mở ra, tấm ảnh đôi của chúng tôi trở thành trò cười nhạo.

Anh vồ lấy điện thoại, mở khóa, màn hình lập tức ngập tràn thông báo bị bỏ quên.

Biểu tượng WeChat với con số '99+' đỏ chót, toàn ảnh đại diện của tôi.

Ngón tay anh r/un r/ẩy mở ra.

'Minh Viễn, chúng ta nói chuyện đi.'

'Em đã nộp đơn ly hôn, anh có thời gian xử lý không?'

'Hôm nay là ngày đầu suy nghĩ.'

'Ngày thứ mười lăm.'

'Mai là ngày cuối rồi.'

...

Chín mươi chín tin nhắn, nằm im lìm, không một dấu 'đã đọc'.

Anh chẳng trả lời dù một câu.

Sắc mặt anh từ kinh ngạc chuyển sang hoảng lo/ạn, cuối cùng là sự tức gi/ận của kẻ bị xúc phạm.

'Có cần thiết không, Trình Niệm! Anh bận mà!'

Anh cao giọng, như thể 'bận' là tấm thẻ miễn trừ mọi tội lỗi.

Phải, bận.

Bận hộ tống người tình đầu, bận chia tài sản 80 triệu cho cô ta, bận dự tiệc mừng của cô ấy, bận đến 3 giờ sáng.

Chỉ là không rảnh liếc mắt nhìn tin nhắn của vợ.

Tôi cười, từ đáy lòng thấy buồn cười.

Tôi giơ tay, ngón tay thon thả chỉ vào tập hồ sơ khác trên bàn.

'Anh giúp cô ta chia 80 triệu, em chỉ lấy căn nhà này, có quá đáng không?'

Đó là bản thỏa thuận phân chia tài sản.

Anh chộp lấy tờ giấy, chỉ liếc qua tiêu đề đã đỏ mặt tía tai, ném xuống bàn.

'Trình Niệm, em đùa đủ chưa! Căn nhà này đứng tên anh, là tài sản trước hôn nhân!'

Anh cảm thấy uy quyền bị thách thức chưa từng có, giọng đầy phẫn nộ của kẻ bị chạm vào nghịch lân.

Tôi nhìn anh gi/ận dữ, lòng bình thản như nước hồ.

Tôi chậm rãi lấy điện thoại, bật chức năng ghi âm, nút đỏ nhấp nháy.

'Luật sư Cố, anh có chắc sau khi thời gian suy nghĩ đã hết, giấy ly hôn có hiệu lực, anh vẫn từ chối thực hiện thỏa thuận trước đây của chúng ta?'

Giọng tôi nhẹ, chậm, từng chữ rành rọt.

Anh nhìn sóng âm nhảy múa trên điện thoại tôi, nhìn đôi mắt băng giá không chút tình cảm của tôi, khí thế ngạo mạn ấy, lần đầu tiên, tắt ngấm.