13

Anh cũng biết sợ.

Bạn của anh tôi, một người tự xưng là chuyên gia phục hồi chức năng.

Vừa bước vào phòng bệ/nh chào tôi đã bị anh tôi đẩy ra ngoài.

"Quá tải giác quan dẫn đến phát tác hành vi định hình, khi tôi đến, Tiểu Quân đang cầm mảnh nhựa trên sàn đ/âm vào tay liên tục."

"Hiện giờ cậu ấy còn không phát ra được âm thanh, là lỗi của tôi, tôi không nên dẫn Tiểu Quân đến khu vui chơi."

Giọng Lâm Lung không còn dịu dàng như khi đối diện với tôi.

Anh ta gần như quát m/ắng: "Bạch Tư Tầm anh bình tĩnh được không, nhìn bộ dạng của anh xem? Đừng có hễ Tiểu Quân xảy ra chuyện là anh lại muốn sống muốn ch*t thế này! Đâu phải do anh khiến cậu ấy tự làm tổn thương, căn bệ/nh này vốn dĩ không thể chữa khỏi, hơn nữa cậu ấy đã từ mức độ nặng chuyển sang nhẹ, anh làm đủ tốt rồi."

Tôi không hiểu họ đang nói gì.

Chỉ biết được một điều - anh tôi thực sự không vui.

Vì tôi bị thương nên anh không vui.

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay phải băng bó của mình.

Cởi bỏ lớp băng gạc khó coi này đi là được.

Khi cửa phòng bệ/nh lại mở ra, anh tôi nhìn tấm ga giường nhuộm đầy m/áu, hai tay siết ch/ặt thành nắm đ/ấm, toàn thân run nhẹ.

Lâm Lung - kẻ tự nhận tâm lý vững vàng - thốt lên lời ch/ửi thề rồi vội vàng gọi bác sĩ.

Phải chăng tôi lại làm hỏng chuyện?

Tôi giấu mảnh vỡ ly thủy tinh sau lưng giải thích: "Em... em..."

Tôi muốn nói: "Anh không vui, cởi băng ra là vui."

Nhưng giờ tôi còn chẳng nói được câu hoàn chỉnh.

Tôi ngậm miệng.

Anh tôi mím môi không biểu lộ cảm xúc, chỉ có đôi mắt đỏ hoe nói với tôi rằng anh không gi/ận, mà là xót thương.

Thời gian như ngưng đọng.

Bác sĩ xử lý xong dặn dò: "Vết thương rất nghiêm trọng, không được dính nước, cũng không được để một mình, tránh tổn thương thêm."

Anh tôi cúi mặt lặng lẽ nhặt những mảnh băng gạc bị tôi x/é nát, lại dỗ dành tôi giao nốt mảnh vỡ giấu diếm.

Anh thật sự không vui.

Tôi nhớ đến người thầy không bao giờ gặp lại được, bài học cuối cùng ông dạy tôi:

"Muốn làm anh cậu vui? Đàn ông đều thích được chiều chuộng, làm theo video này nhé... để thầy dạy cậu, đầu tiên cởi quần ra..."

Cởi quần ra... rồi sau đó là gì nhỉ...

14

Anh tôi sợ tôi gặp chuyện, từ khi ra viện về nhà thì nói là quan tâm sát sao, kỳ thực gần như buộc tôi vào thắt lưng anh.

Đánh răng, thay quần áo, thậm chí đi vệ sinh anh đều không chút ngại ngần cởi quần cho tôi.

"Tiểu Quân, tay đ/au đừng cử động, anh thay đồ rồi tắm cho em."

Tôi cảm thấy không chỉ tay, mà cả người mình cũng trục trặc.

Nhìn anh từ tốn mở khóa thắt lưng, chiếc quần tây rơi xuống từ đôi chân dài thẳng tắp, lúc cúi người cơ lưng săn chắc kéo căng sơ mi.

Người tôi nóng ran.

Khác với cơn bực bội lúc phát bệ/nh, giống như có thứ gì đó từ trong ra ngoài đang gặm nhấm tôi.

"Anh... to."

"Gì cơ?" Anh tôi suýt ngã.

Nếu không phải tôi đỡ lưng từ phía sau thì anh đã té rồi.

Tôi tưởng anh sẽ khen tôi hữu dụng hơn chó.

Nhưng anh đờ đẫn không dám cử động.

Lúc này tôi mới nhận ra, tôi và anh đứng quá gần.

Gần đến mức không còn khe hở giữa làn da.

Anh tôi cũng hiểu ra, chữ "to" kia của tôi không phải nói về anh.

Mà là của tôi.

Tôi tò mò, cơ thể mình như được lắp công tắc chỉ kích hoạt khi thấy anh.

Vừa nhìn thấy cảnh tượng nào đó, chỗ ấy tự động dựng lên.

Không thể làm ngơ sự tồn tại ấy, mặt anh tôi ửng hồng khả nghi nhưng vẫn gắng ra vẻ bình tĩnh: "Tiểu Quân, lùi lại."

Khoảnh khắc đó, những mảnh ký ức bị lãng quên ùa về.

Tôi xoay người anh áp vào tủ quần áo, vừa vuốt ve khuôn mặt đẹp nghiêng nước nghiêng thành vừa hôn.

Anh tôi ngửa cổ thở gấp, để lộ chiếc cổ mong manh cho tôi chiếm đoạt.

Khi tôi hôn, lông mi anh r/un r/ẩy hơn cả cơ thể.

Nhưng rõ ràng là anh đang vui.

Tôi học theo động tác trong video, vỗ vai anh ra hiệu cúi xuống.

Đến khi ngón tay tôi luồn vào tóc anh, anh mới chậm rãi mở mắt.

Không tin nổi: "Tiểu Quân, em là em trai anh."

Tôi chớp mắt: "Muốn."

Không lên không xuống.

Tôi cọ mặt vào anh, anh như chấp nhận số phận, đẩy lớp vải vướng víu trên người tôi lên: "Ngậm lấy."

...

"Tiểu Quân, anh làm hư em rồi."

Nói câu này khi anh còn đang ho sặc sụa, hai mắt đỏ ngầu.

Tiều tụy mà rực rỡ.

Anh tôi quá hoàn hảo, phương diện nào cũng tuyệt mỹ.

15

Vì phát bệ/nh, kế hoạch vào trường âm nhạc đành hủy bỏ.

Anh tôi dự định đưa tôi đi du lịch.

"Đầu tiên ngắm tuyết, sau đó xem biển."

Anh tôi hỏi ý kiến tôi.

Miễn là được ở bên anh, tôi thế nào cũng được.

Tôi gật đầu, tiếp tục mân mê món quà chị Feiya tặng.

Cây sáo đất.

Từ sau vụ ở khu vui chơi, chị Feiya áy náy chủ động tìm tôi mấy lần.

Mấy lần đầu anh tôi ngăn không cho.

Chị Feiya tức gi/ận chống nạnh: "Ăn cháo đ/á bát à? Xong thủ tục nhận nuôi Tiểu Quân là cậu block luôn cả mẹ mình, chuyện này tôi giúp không ít đâu."

Tôi không muốn anh bị gọi là vo/ng ân bội nghĩa.

Năn nỉ anh: "Em muốn... Feiya... làm."

Tôi muốn làm bạn với chị Feiya.

Lúc đó mắt anh còn đẫm lệ, nghe xong đẩy tôi ra rồi nôn khan một tiếng, đứng dậy ch/ửi thầm đồ bạc tình.

"Anh hầu hạ em thế vẫn chưa đủ sao?"

Thực ra vẫn chưa đủ.

Những năm trước tôi hay ốm, anh sợ tôi thể chất yếu nên rảnh là kéo tôi đến phòng gym.

Giờ khiến tôi có sức khỏe như trâu mà không có chỗ dùng.

Chức năng ngôn ngữ chưa hồi phục hoàn toàn.

Nói không bằng làm.

Tôi ngồi xổm, học theo anh, vén sơ mi anh lên: "Ngậm."

Dỗ dành mãi mới khiến anh ng/uôi ngoai.

Nhưng đôi lúc anh tôi thật sự như kẻ đi/ên.

Còn hơn cả thằng ngốc như tôi - không chút cảm giác an toàn.

Như lúc này, tôi vừa định thổi sáo đất, anh đã áp môi vào hôn tôi.

"Nếu Tiểu Quân không thích anh nữa, phải nói ra nhé, anh sẽ buông tay."

Không đời nào.

Anh càng đi/ên cuồ/ng càng tỏ ra bình thản.

Ánh mắt anh rõ ràng đang cảnh cáo: "Đừng hòng rời xa anh, ch*t cũng không được."

Tôi rất hiểu chuyện lại ngồi xổm trước mặt anh.

Làm anh vui, phương pháp đơn giản vô cùng.

16

Trước khi lên đường, Lâm Lung đến.

Anh ta dặn dò xong mấy điều cần lưu ý, buông lời hỏi: "Tình trạng của Tiểu Quân hồi phục khá tốt, cậu làm cách nào vậy?"

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng ngắn ngủi.