Tôi mắc chứng tự kỷ.

Khi gia đình nuôi chán gh/ét tôi là gánh nặng và bỏ rơi tôi.

Người tôi gọi bằng anh suốt mười tám năm ấy, nắm tay tôi cùng rời khỏi nhà.

Anh dạy tôi nói, dạy tôi làm người, điều gì tôi không hiểu anh đều chỉ bảo.

Về sau...

Anh nghiến răng gục trên bàn, cơ lưng đẫm mồ hôi lấp lánh: "Em muốn dạy học trò gi*t ch*t thầy giáo sao?"

Tôi bĩu môi tủi thân, suýt khóc: "Anh, có phải em vô dụng quá..."

1

Khi Bạch Tư Tần đ/á cửa bước vào, người thầy dạy piano đắt giá vừa kéo quần xuống nửa chừng.

Nhận ra ánh mắt sát khí của anh tôi, hắn lết đến chân anh tôi khẩn khoản: "Bạch tiên sinh... nghe tôi giải thích... là Bạch Quân, cậu ấy bảo tôi làm thế... tôi bị ép buộc."

Tôi không hiểu sao thầy lại nói dối, rõ ràng chính thầy bảo tôi đàn piano đã rất giỏi, cần dạy thêm điều khác.

"Thầy giáo, anh của Tiểu Quân không ăn thịt người đâu, đừng sợ, thầy có thể tiếp tục dạy em."

Tôi với tay định đỡ thầy.

Bị anh tôi ấn mạnh vào ghế sofa.

Anh mím môi, đáy mắt lóe lên ngọn lửa âm ỉ.

Không hỏi ý kiến tôi, anh nhanh tay tháo cà vạt, quấn quanh mắt tôi.

"Tiểu Quân, ngồi yên, nghe thấy gì cũng đừng cử động."

Trong bóng tối, thính giác tôi trở nên cực kỳ nhạy bén.

Ti/ếng r/ên rỉ hòa lẫn vật nặng đ/ập vào tường, tôi nghe rõ mồn một tiếng xươ/ng sườn g/ãy rắc.

Tôi hiểu ra.

Anh và thầy đang chơi trò chơi với tôi.

Tạo ra âm thanh, thử thách xem tôi có kiềm chế được tò mò không.

Tôi ngoan ngoãn ngồi yên.

Không biết bao lâu sau.

Anh tôi gỡ cà vạt ra, đợi tôi thích ứng với ánh sáng rồi thắt lại cổ mình, vest chỉn chu từng sợi tóc.

Thầy giáo đã đi rồi, phòng chỉ còn tôi và anh.

Anh đứng nơi thầy giáo vừa quỳ, ống quần thẳng tắp chạm nhẹ vào đầu gối tôi.

Cảm giác ấm áp này khác hẳn với thầy giáo.

Tim tôi như có vạn con bướm đ/ập cánh.

Tôi thích thú ôm ch/ặt lấy anh.

Người anh khựng lại, có chút gượng gạo.

Tưởng tôi làm nũng, anh cúi xuống chạm má tôi, ánh mắt dịu dàng vô cùng: "Tiểu Quân ngoan lắm, muốn phần thưởng gì?"

Phần thưởng...

Anh luôn thưởng cho tôi, lần này tôi muốn tặng anh.

Tôi hào hứng với lấy điện thoại, suýt vấp phải chiếc quần tuột nửa chừng.

May mà anh tôi vòng tay ôm ch/ặt eo tôi.

"Đừng động, anh thắt lại cho em."

Anh vòng ra phía sau lưng tôi, ngón tay thon dài nắm lấy nếp gấp ở eo quần, vải vóc dần siết ch/ặt dưới bàn tay anh, đến khi in rõ đường cong eo thon.

Tôi cởi cúc quần anh vừa cài rồi lại thắt vào.

Lặp lại mấy lần, anh luôn giơ ngón cái khen "Tiểu Quân giỏi quá".

Anh tôi cúi nhặt chiếc điện thoại rơi dưới đất.

Ánh mắt anh vẫn nhuốm nụ cười khi lướt qua màn hình.

Cho đến khi...

Nhìn thấy "giáo trình dạy học" thầy giáo gửi riêng cho tôi, gương mặt anh đen kịt như muốn gi*t người.

2

Tôi chỉ vào hình người đan xen trên màn hình, nghiêm túc giải thích: "Anh à, thầy giáo bảo em làm theo động tác trong video chơi với anh thì anh sẽ vui. Tiểu Quân thông minh, xem một lần là biết làm, không cần thầy dạy đâu."

Đầu ngón tay anh tôi bạch ra vì siết ch/ặt điện thoại, im lặng hồi lâu rồi cười nhạt.

Nụ cười hơi gượng gạo, nhưng không che được vẻ đẹp trai.

Anh ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng vuốt tóc tôi.

Vòng tay nóng hổi, mùi hương dịu nhẹ.

Như thứ m/a túy, tôi tham lam đòi hỏi.

Anh xoa gáy tôi, giọng khàn đặc: "Thầy giáo sai rồi, không làm những điều này anh vẫn vui, chỉ cần nhìn thấy em là anh đã hạnh phúc rồi."

Anh nói vui mà nghe chẳng vui chút nào.

Tôi kéo cổ áo, dúi cổ vào miệng anh: "Anh ngửi xem em có thơm không?"

Ánh mắt anh chợt tối sầm, kéo cổ áo tôi lên: "Tiểu Quân không được thế này, dù là... anh trai cũng không được."

"Anh không được..." Tôi lặp lại lời anh, đầu óc quay cuồ/ng. "Có phải vì em là gánh nặng của anh không?"

Anh nhíu mày: "Ai nói thế?"

"Thầy giáo bảo em là đồ thừa, muốn anh vui thì phải làm vài việc. Anh không cho em làm, thầy lại bắt em làm. Anh không cho hôn, thầy lại bảo em hôn thầy. Nhưng em muốn hôn anh hơn, anh sẽ gi/ận nếu em hôn anh."

"Không." Anh hiếm khi ngắt lời tôi.

Nói xong, anh nâng cằm tôi lên, bắt tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

"Tiểu Quân thật sự muốn anh hôn?"

Anh tôi đẹp như yêu tinh nghìn năm tuổi, loại yêu có thể mê hoặc lòng người.

Tôi gật đầu không kiểm soát: "Anh ơi, em có thể đổi bằng cách ăn rau một tuần."

Sợ anh đổi ý, tôi liệt kê: "Lúc anh ngủ em lén hôn hai cái rồi, mềm lắm, ngon lắm. Em là em trai anh, chắc cũng ngon, anh muốn thử không..."

Câu nói còn dang dở bị nụ hôn của anh nuốt chửng.

Cảm giác ngứa ran chưa từng có trào từ tim ra ngập cả người.

Đặc biệt là nơi môi chạm môi.

Tôi như bị anh kh/ống ch/ế hoàn toàn linh h/ồn.

Muốn nếm thêm, tôi đuổi theo hôn tiếp.

Anh tôi đẩy tôi ra, loạng choạng chui vào nhà vệ sinh.

3

Từ đó trở đi, tôi cảm nhận anh cố tình giữ khoảng cách.

Không còn chiều theo những cái chạm vô tội vạ của tôi.

Thậm chí còn khóa cửa như đề phòng tr/ộm.

Nhưng anh quên một điều.

Tôi là em trai anh, lại còn có bệ/nh.

Mọi cách xa lánh đều tan biến trước tiếng khóc thút thít của tôi ngoài cửa.

"Anh... đừng... Tiểu Quân..."

"Anh... x/ấu... Tiểu Quân... x/ấu..."

Tôi khóc đến r/un r/ẩy.

Anh tôi bế tôi lên giường, giữ ch/ặt đôi tay đang tự đ/ập vào người, liên tục xin lỗi.

Tôi dụi mũi vào anh: "Anh... hôn."

Bình thường tôi khá ổn định.

Nhưng khi lên cơn, lời nói đ/ứt quãng, tôi còn tự đ/á/nh mình.

Anh nhận ra mức độ nghiêm trọng, không còn nghĩ đến đạo đức luân thường nữa.

"Đừng đ/á/nh mình, muốn xả thì cắn anh đi."

Anh để mặc tôi cắn x/é, thậm chí cho phép tôi để lại dấu răng trên người, không hề kêu một tiếng.

Mồ hôi lấm tấm từ đuôi mắt anh chảy xuống cổ.

Tôi nghe thấy giọng điệu ít khi gắt gỏng của anh: "Bạch Tư Tần, tao thiệt là mắc n/ợ mày."