Lần thứ mười tôi gọi điện cho anh trai đòi tiền viện phí của mẹ, hắn quát m/ắng ầm ĩ.

"Mày có biết điều không hả? Tưởng ai cũng rảnh như mày à?

"Vì mấy đồng bạc lẻ mà ngày nào cũng gọi điện làm phiền!

"Đã bảo tao đang bận, mày đi/ếc à!"

Nhưng tôi thật sự hết tiền rồi, tất cả khoản có thể ứng trước tôi đều đã chi ra hết.

Đành phải lại v/ay qua Huabei, nộp tiếp 3.000 tệ.

"3.000 tệ chắc chỉ đủ đến tối nay thôi, ngày mai hai người có xuất viện không?"

Tôi cúi đầu, ấp úng:

"Ngày mai... anh trai tôi sẽ chuyển tiền cho."

Thực ra tôi biết hắn sẽ không cho.

Trở về phòng b/ệnh, mẹ tôi tức gi/ận ném ngay cốc nước về phía tôi.

"Muốn ch*t à, lại gọi điện làm phiền anh mày!

"Sao mày vô dụng thế, chuyện nhỏ cũng không xong!"

Tôi lặng lẽ đặt th/uốc lên đầu giường bà rồi bước ra, không bao giờ quay lại nữa.

Mẹ ơi, con cũng đi làm đứa con có tiền đồ đây.

1

Rời quầy thu ngân, tôi cố nuốt nước mắt vào trong.

Nếu không phải đường cùng, tôi đã chẳng tìm anh trai đòi tiền.

Tiền của hắn khó lấy quá.

Lần nào cũng cùng một câu cửa miệng.

"Đừng vì mấy đồng lẻ mà quấy rầy tao, tao đang bận lắm, trễ việc mày đền à?

"Tưởng ai cũng ăn không ngồi rồi như mày à!"

Nhưng đó có phải là điều tôi muốn?

Mới tốt nghiệp, tôi từng có vài lời mời làm việc.

Nhưng mẹ b/ệnh không ai chăm, anh trai bảo:

"Em biết anh đang trong giai đoạn thăng tiến, bỏ lỡ là hỏng cả đời.

"Em khác, em mới ra trường.

"Tạm hoãn vài tháng, đợi mẹ khỏe lại rồi đi làm cũng được.

"Chuyện tiền nong đừng lo, anh sẽ không để em thiệt thòi."

Nhà khó khăn, tôi đành gánh vác.

Thế là tôi đảm nhận việc chăm sóc mẹ.

Đưa đi khám, m/ua th/uốc, cơm nước giặt giũ...

Nửa năm đầu, anh trai vẫn gửi tiền đều.

Đủ trang trải viện phí và sinh hoạt, thậm chí có dư dả.

Sau nửa năm, tiền bắt đầu chậm trễ.

Đến nay, hai năm sau, hắn nhất quyết không cho nữa.

Chẳng ai ngờ b/ệnh mẹ tôi lúc tạm lui lúc bùng phát, kéo dài mãi.

Còn tôi, từ chỗ tự nhận là trụ cột lúc gia đình khó khăn, bỗng hóa thành con sâu ăn bám.

Khi tâm trạng khá hơn, anh trai khuyên tôi đi làm.

"Ki/ếm việc gần nhà đi, đừng lười quá."

Hắn không biết, hoặc cố tình lờ đi, rằng tôi đã thử vô số công việc.

Ship đồ, b/án hàng siêu thị, b/án quần áo...

Ki/ếm được chút tiền lẻ, cải thiện đời sống cho hai mẹ con.

Nhưng rồi sẽ có ngày, mẹ tôi phá hỏng tất cả.

Vì giao hàng trễ giờ tắm cho bà, bà khóa cửa không cho vào.

"Không muốn chăm tao thì đừng về ở nhà tao, cút đi!"

Tôi gõ cửa cả đêm, bà vẫn không mở.

Vì đi làm, buổi trưa không kịp nấu đồ ngon, bà hắt cả bát canh vào người tôi, mắt đầy h/ận th/ù.

"Không muốn nấu thì thôi, đồ chó không thèm ăn đem cho tao?

"Mày giỏi lắm, vì mấy đồng lương ít ỏi hay tìm cớ trốn việc?"

2

Cầm th/uốc mở cửa phòng b/ệnh, mắt tôi tối sầm, "độp" một tiếng.

Chiếc cốc nện vào đầu tôi rồi lăn lóc dưới đất.

Tôi nhìn bà không tin nổi.

Mẹ tôi gằn giọng. "Muốn ch*t à, lại làm phiền anh mày!

"Sao mày vô dụng thế, chuyện nhỏ cũng không xong.

"Đã bảo đừng quấy rầy nó, tưởng ai cũng nhàn rỗi như mày à?"

Tôi đột nhiên mất khả năng biện giải, tim đ/au thắt đến nghẹt thở.

Chỉ lặng lẽ nhặt cốc lên, đặt lại đầu giường.

Để luôn mấy vỉ th/uốc ở đó.

"Tao nói sai à?

"Hồi đó bảo vô xưởng làm đếch chịu, đòi học đại học.

"Giờ cũng vẫn vô dụng, tháng ki/ếm vài đồng lẻ, chẳng bằng một góc anh mày."

Tôi không chịu nổi nữa, buột miệng cãi lại:

"Phải, anh ấy ki/ếm nhiều thật, nhưng đưa tiền viện phí cho mẹ chưa?

"Tại sao con gọi điện, mẹ không hiểu sao?

"Tiền đâu? Mẹ chữa b/ệnh nằm viện không cần tiền à?

"..."

Chưa nói hết câu, tôi đã nức nở không thành tiếng.

Đúng là đồ vô dụng.

Tôi gi/ận chính mình.

Mẹ tôi ngẩn người giây lâu, mới ấp úng:

"Nó sẽ cho mà, anh mày hiếu thảo thế, sao bỏ mặc tao được?

"Hay là mày lại tiêu hoang?

"Nó ki/ếm tiền cũng khó, mày suốt ngày đòi hỏi, nó áp lực lắm.

"Chính vì mày vô dụng, nếu mày giỏi giang hơn, anh mày đâu đến nỗi vậy?

"Lâm Vũ Đồng, mày đi đâu?"

Tôi dừng bước, ngoảnh lại nhìn bà.

Thoáng hoảng hốt trên mặt mẹ, nhưng giọng vẫn cứng.

"Nói mấy câu thì sao?

"Tao là mẹ mày, nói cho mày tốt.

"Từ lúc sinh ra đến giờ, mày đóng góp được đồng nào cho nhà? Toàn nhờ anh mày cả."

Tôi cười khẽ đầy mệt mỏi.

"Mẹ nói đúng cả, nên giờ con đi làm đứa con có tiền đồ đây."

3

"Ý mày là gì?"

Tôi bỏ ngoài tai tiếng gọi sau lưng.

Rời b/ệnh viện, tôi về nhà thu dọn đồ đạc.

Nơi sống hai mươi ba năm, dấu vết của tôi lại ít ỏi khôn cùng.

Hóa ra xóa sạch cũng chỉ cần một buổi chiều.

Tối đó, tôi đã ở sân ga chờ tàu.

Mười hai tiếng ngồi cứng đến thành phố phương Nam.

Tuần trước, tôi phỏng vấn một công ty bên đó, vị trí sales, lương cơ bản thấp.

Nhưng nghe nó khu ổ chuột thuê nhà chỉ vài trăm tệ.

Tôi tính sơ qua, cũng đủ sống.

Dù sao cũng không tệ hơn hiện tại.

Trong lúc chờ tàu, mẹ gọi điện tới.

"Mày đâu rồi? B/ệnh viện bảo lại n/ợ tiền rồi.

"Mau đóng tiếp vào!

"À, tối nay tao muốn ăn th!t kho tàu, hầm nhừ chút."

Đúng lúc loa ga vang lên thông báo, chuyến tàu của tôi bắt đầu soát vé.

Tôi xách vali xếp hàng.

"Mày ở ga? Anh mày về à?

"Tao đã bảo mà, nó không bỏ mặc tao đâu, từ nhỏ nó đã hiếu thảo, còn hứa lớn lên ki/ếm tiền m/ua nhà to cho tao.

"Tối đón nó về cho nghỉ ngơi, đừng đến b/ệnh viện, mai hãy vào thăm tao.

"Nhân tiện, anh mày thích ăn gà, tối mày làm món..."