Tôi ôm ch/ặt điện thoại, đứng giữa sảnh bệ/nh viện tấp nập người qua lại, khóc nức nở như đứa trẻ ngốc nghếch. Chợt thấy lòng nhẹ nhõm phần nào. Căn bệ/nh này dường như không đ/áng s/ợ như tưởng tượng nữa. Ít nhất thì mẹ cuối cùng cũng chịu nhìn tôi một lần.

Chưa đầy hai ngày sau, bà xuất hiện trước cửa nhà tôi với chiếc vali cồng kềnh, bụi đường còn vương trên áo. Vừa thấy mặt đã ôm chầm lấy tôi, nước mắt thấm ướt cổ áo: 'Con gái khổ của mẹ ơi... Mẹ đến đây rồi, mẹ sẽ chăm sóc con.'

Bà thực sự bắt đầu 'chăm sóc' tôi. Từ sớm đến khuya, hì hục nấu đủ món canh th/uốc, ép tôi ăn đủ loại phương th/uốc dân gian được đồn đại chống u/ng t/hư. Đêm nào bà cũng lén đến kéo chăn cho tôi. Hồi đi học, tôi vốn chẳng thích trò chuyện. Những cuộc nói chuyện của bạn bè luôn xoay quanh gia đình. Đứa thì bố mẹ cuối tuần dẫn đi công viên. Đứa thì phàn nàn mẹ bắt ăn nhân cần tây dù chúng nó gh/ét cay gh/ét đắng. Rồi có đứa còn hào phóng: 'Nhà hai đứa cùng đường, để bố tớ đèo về luôn nhé?'... Những chuyện tủn mủn ấy khiến tôi gh/en tị, rồi tự h/ận bản thân vì sao được sinh ra. Giá như được quay lại thời học sinh, tôi cũng có thể khoe rằng mẹ tôi sẽ sang đắp chăn mỗi khi đèn tắt.

Đêm đó, tôi ôm ch/ặt chăn khóc nấc. Rồi tôi tình cờ thấy đoạn chat giữa mẹ và em trai. Trái tim như bị khoét một lỗ thủng lớn, chẳng cách nào hàn gắn.

5.

Tôi đến bệ/nh viện tái khám, bác sĩ nhíu ch/ặt đôi lông mày: 'Cô Chu, cô phải nhập viện ngay. Tình trạng hiện tại rất nguy hiểm, ở đây chúng tôi có thể làm chậm tốc độ di căn của tế bào u/ng t/hư. Cô không được từ bỏ bản thân sớm như vậy, chúng ta...' 'Không cần đâu, cảm ơn bác sĩ.'

Tôi đã lừa mẹ. Nhưng tôi thực sự ốm rồi. Sự quan tâm của bà giống như mạng nhện giăng bên vực thẳm, chỉ cần sơ ý là đ/ứt đoạn. Tôi thật ngốc. Thật sự rất ngốc. Tôi từng nghĩ nếu bà thực lòng thương tôi, đối xử tử tế hơn một chút, tôi sẽ cho bà tất cả những gì bà muốn. Nhưng hiện thực sao mà tà/n nh/ẫn thế? Có gì đó lạnh lạo trên má. Tôi đưa tay lên lau - nước mắt. Một tờ giấy ăn nhàu nát được đưa tới bên cạnh. Ngẩng đầu nhìn, là bác lao công. 'Con gái đừng khóc.' Giọng bà đậm chất địa phương, lại đẩy tờ giấy về phía tôi. Tôi nhận lấy, bóp ch/ặt trong tay, im lặng. Bác cũng không nói thêm gì, đẩy xe dọn dẹp đi xa dần. Một lát sau, bà quay lại, nhét vào lòng bàn tay tôi viên kẹo trái cây. 'Ăn đi, ngọt lắm, trong lòng sẽ đỡ đắng hơn.' Bà cười, những vết chân chim ở đuôi mắt hằn sâu. 'Sao lại khóc nữa rồi? Chẳng lẽ bố mẹ không thương con sao?' Tôi gật đầu. 'Thứ người gì đây, không xứng làm cha mẹ...' Bà vỗ nhẹ mu bàn tay tôi, 'Con bé ngoan thế này, ốm đ/au rồi mà chẳng ai đoái hoài.' Giọng bà chắc nịch, như thể tôi thực sự là 'cô gái ngoan' chứ không phải 'đồ vô dụng, tốn tiền' Chu Thắng Nam trong miệng người nhà. 'Không sao con gái ạ.' Bà lại vỗ nhẹ, giọng trở nên mềm mỏng với chất giọng địa phương mộc mạc, 'Dì thương con.' Chỉ ba từ đơn giản ấy. Tôi cắn ch/ặt môi dưới, vị m/áu loang trong miệng. Đừng khóc, cố lên, Chu Thắng Nam. Bao năm qua cô đều vượt qua được, có gì đáng khóc đâu? Nhưng tôi vẫn không kìm được. Nước mắt rơi lã chã. 'Thôi nào con, ăn kẹo đi, ngọt lắm đấy.' 'Lần sau đến viện, nếu thấy buồn thì lên tầng này tìm dì. Dì chẳng có gì nhiều, nhưng ngồi cùng con một lát, nghe con tâm sự thì được.'

Điện thoại đổ chuông. Là chú Khóa Vương ở khu bên cạnh. Mấy lần quên chìa khóa trước đây tôi đều nhờ chú mở cửa. Qua lại vài lần thành quen. 'Tiểu Chu, có bận không? Chú hỏi chút chuyện.' 'Dạo này mẹ cháu có đến tìm không? Vừa có người phụ nữ gọi điện, nhất quyết tự nhận là mẹ cháu, quên chìa khóa, gấp lắm, bảo chú qua mở cửa. Chú bảo phải x/á/c nhận với bản thân cháu, bà ta lại không vui, cằn nhằn... Chú thấy không ổn, cháu ở một mình, an toàn là trên hết. Chú chưa đồng ý, gọi cho cháu trước.' 'Cháu cảm ơn chú.' Giọng tôi khàn đặc, 'Kệ bà ta đi, đừng mở cửa. Làm phiền chú rồi.' 'Ừ, chú biết ngay mà!' 'Không sao, có việc gì cứ nói, hàng xóm tối lửa tắt đèn có nhau. Con gái chú cũng bằng tuổi cháu, một mình ở tỉnh lẻ làm ăn, chú luôn dặn nó: gặp chuyện thì tìm cảnh sát, tìm tổ dân phố, tìm hàng xóm đáng tin, đừng có gồng mình chịu đựng.' 'À, lần trước con gái chú gửi về loại trà bổ khí huyết, mai chú mang cho cháu ít! Người trẻ đừng thức khuya nhiều, thân thể là của mình đấy!' 'Cháu cảm ơn chú.' 'Khách sáo gì, hàng xóm láng giềng với nhau cả.'

Người thợ sửa khóa quen biết vài lần còn quan tâm sức khỏe tôi. Còn mẹ ruột chỉ mong tôi ch*t sớm để nhường nhà cho con trai bà. Mũi tôi cay xè. Lần này, tôi không khóc. Chỉ cảm thấy trời lạnh thấu xươ/ng.

6.

Gần đến cổng khu dân cư, từ xa đã thấy bóng người quen thuộc đang chặn ở cổng ra vào, hùng hổ tranh cãi với bảo vệ. Anh bảo vệ mặt mũi khó xử, lắc đầu từ chối. Tôi từ từ lái xe tới gần, hạ cửa kính. Mẹ tôi nhìn thấy tôi, lập tức xoay mũi dùi, sấn đến bên cửa xe, giọng the thé như muốn phun nước bọt vào mặt tôi: 'Chu Thắng Nam! Mày dám bảo bảo vệ không cho tao vào? Mày còn nhân tính không? Tao là mẹ mày! Về nhà con gái là chuyện đương nhiên!' 'Bà ấy không phải mẹ tôi, tôi không có mẹ.' Tôi nhìn thẳng anh bảo vệ, 'Tôi không quen biết người này. Nếu bà ta tiếp tục quấy rối, làm phiền cư dân, nhờ các anh xử lý giúp, không được thì báo cảnh sát.' 'Chu Thắng Nam! Mày dám!' Mẹ tôi gào thét, đ/ập mạnh vào cửa kính ô tô. 'Mọi người xem này! Đồ bất hiếu! Ở biệt thự sang trọng, lái xe xịn mà không nhận cả mẹ ruột! Trời ơi sao không một tia sét đ/á/nh ch*t thứ vô liêm sỉ này!' Tiếng ch/ửi rủa của bà thu hút ánh nhìn của người qua lại. Vài người dừng chân chỉ trỏ. Mặt anh bảo vệ cũng tái đi, bước tới kéo bà ta ra: 'Bà ơi bình tĩnh nào, đừng làm ồn ở đây ảnh hưởng đến cư dân khác!' 'Ảnh hưởng cái gì? Tao đến nhà con gái có phạm pháp không?' Bà ta gi/ật tay anh bảo vệ, chỉ thẳng vào mặt tôi: 'Mọi người đừng tin nó! Nó là thứ s/úc si/nh không nhận người thân đấy!'