Bác sĩ nói tôi chỉ có thể sống thêm tối đa nửa năm.

Mẹ tôi biết tin liền khóc nức nở: "Con gái à, mẹ nhất định sẽ đồng hành cùng con đến cuối con đường."

Rồi bà dọn đến nhà tôi, ngày ngày thay đổi thực đơn nấu những món ngon cho tôi.

Cho đến khi tôi vô tình xem được đoạn chat giữa bà và em trai trong điện thoại:

"Mẹ ơi, chị ấy còn sống được bao lâu nữa?"

"Bác sĩ bảo tối đa nửa năm. Con cứ giữ ch/ặt bạn gái, đợi cô ta ch*t đi, căn nhà sẽ là của con."

"Thế mẹ phục vụ cô ta làm gì? Đến tất của con cũng không có ai giặt này."

"Đồ ngốc, diễn phải cho trọn vẹn. À mai con mang quà qua thăm chị, nhớ khóc lóc thảm thiết vào, cố để cô ta tự nguyện giao nhà cho con thì tốt nhất."

Tôi đặt điện thoại xuống, bước vào bếp.

"Mẹ ơi, báo cho mẹ tin vui nhé."

"Bác sĩ vừa gọi báo nhầm kết quả, khối u lành tính ạ."

Chiếc thìa trong tay bà rơi "rầm" xuống nồi canh.

1.

Mẹ tôi đứng ch*t trân, mặt tái xanh như tờ giấy.

"Con không bệ/nh, mẹ không vui sao?" Tôi hỏi.

"Vui! Tất nhiên là vui rồi!"

Bà vội vã lên tiếng, giọng the thé đến lạc đi, ánh mắt thì né tránh:

"Cái... cái bệ/nh viện này không đáng tin chút nào! U/ng t/hư mà cũng chẩn đoán nhầm được? Không được, chúng ta phải đi bệ/nh viện lớn khám lại! Cái lò mổ ch*t ti/ệt ngày mai đó thật không ra gì, nói một đường làm một nẻo, u/ng t/hư mà cũng giả được sao?"

"Không cần đâu mẹ, bác sĩ nói rõ rồi, là u lành."

"Lành tính?!"

"Hắn bảo lành tính là lành tính à? Từ nhỏ đến lớn mày đã thích tự quyết, chuyện sinh tử cũng dám liều lĩnh?! Tao nuôi mày lớn thế này để làm gì? Một phút cũng không yên tâm!"

Tôi bình thản nhìn mẹ.

Ánh mắt càng lúc càng lạnh lùng.

"Nam Nam à," giọng bà chợt dịu xuống, đầy vẻ dụ dỗ, "mẹ không phải không tin con, mẹ chỉ sợ thôi! Căn bệ/nh này... lỡ có tái phát thì sao? Không sợ một vạn, chỉ sợ vạn một! Giờ con thì không sao, nhưng tương lai thì sao? Một mình con, mẹ sao yên lòng được?"

Bà tiến lại gần, nắm lấy tay tôi.

"Nghe lời mẹ, căn nhà này cùng mấy khoản tiết kiệm của con... gửi mẹ giữ hộ."

"Lỡ mà, mẹ chỉ nói lỡ thôi nhé, sức khỏe con có vấn đề gì, mẹ lập tức lấy tiền ra chữa trị cho con! Vẫn hơn là lúc con ngã bệ/nh, không có ai bên cạnh, tiền cũng không rút ra được!"

Đây chính là mẹ tôi.

Bà ấy đang mong tôi ch*t.

Từ nhỏ mẹ đã không ưa tôi.

Đến lúc sắp ch*t, thứ bà để tâm vẫn là chút tài sản ít ỏi của tôi.

Đây chính là "tình mẫu tử" mà tôi khao khát bấy lâu nay.

Tôi từ từ rút tay ra.

"Không cần đâu mẹ. Tiền và nhà của con, con tự quản được."

"Mày tự quản?" Bà cười lạnh.

"Mày biết quản cái gì? Hả? Nhìn mày xem, đã ba mươi mấy tuổi đầu rồi, không lấy chồng, không có đàn ông, suốt ngày chỉ biết cắm đầu vào mấy cái việc linh tinh! Giờ đến tính mạng còn suýt nữa không quản nổi!"

Bà càng nói càng hăng, ngón tay gần như chọc vào mặt tôi:

"Hồi đó mẹ giới thiệu cho mày ông chủ Vương, nhà người ta tốt thế nào! Có tận ba nhà máy! Tuổi tuy lớn nhưng biết chiều vợ! Giá mà mày nghe lời mẹ, gả đi, giờ này đã thành bà hoàng quý tộc rồi, cần gì phải tự b/án mạng ki/ếm tiền, cuối cùng ôm bệ/nh vào thân?"

"Mẹ," tôi ngắt lời, "ông Vương lớn hơn bố hai tuổi, đã ch/ôn ba đời vợ rồi."

"Thì sao?!" Bà trợn mắt.

"Người ta mạng lớn, vượng gia! Còn mày? Khắc chồng khắc con! Phúc lớn không biết hưởng, cứ thích tự chuốc khổ! Giờ thì tốt, lông bông thành ả già, không chồng không con, ch*t không người thu x/á/c!"

"Mẹ có muốn cái phúc này không?"

Bà sững người.

"Nói xong chưa? Xong rồi thì đi đi."

Tôi bước đến cửa, mở toang.

"Con mệt rồi."

"Mày đuổi tao à?!"

Bà gào lên không tin nổi.

"Chu Thắng Nam! Mày phản thiên rồi! Tao là mẹ mày! Tao đến chăm mày, mày đối xử với tao như thế này sao?!"

"Con không cần mẹ chăm sóc."

"Tao không đi!"

Bà ngồi phịch xuống sofa ăn vạ.

"Đây là nhà con gái tao, tao đi đâu? Có giỏi thì gọi cảnh sát đến bắt tao đi! Để mọi người xem con gái mình đối xử với mẹ đẻ ra sao!"

Tiếng bà to đến mức cả tầng nghe thấy.

Tôi gật đầu, không nói thêm, trực tiếp bấm điện thoại gọi ban quản lý.

"Alo, ban quản lý phải không? Tôi là chủ nhà 2801 tòa 7. Có người t/âm th/ần đang cố thủ trong nhà quấy rối tôi, còn giả làm mẹ tôi, phiền cử hai bảo vệ lên xử lý giúp."

2.

"Chu Thắng Nam! Mày dám!"

Mẹ tôi bật dậy khỏi sofa, lao đến định gi/ật điện thoại.

Tôi né người, đẩy bà ra ngoài cửa, khóa trái cửa lại.

Bà đi/ên cuồ/ng đ/ập cửa, đ/á cửa, vừa khóc vừa ch/ửi.

"Vô ơn bạc nghĩa! Tao một nắng hai sương nuôi mày khôn lớn, giờ mày giàu có rồi, đến mẹ đẻ cũng ruồng bỏ!"

Tiếng mở cửa của hàng xóm vang lên trong hành lang, kèm theo những lời thăm hỏi dè dặt.

Giọng than khóc của bà lập tức cao vút, từng chữ đẫm m/áu:

"Con gái tôi bị u/ng t/hư, tôi bỏ việc quê lên đây chăm sóc, hầu hạ từng li từng tí... Giờ nó khỏi bệ/nh rồi, chê tôi vướng víu, đuổi tôi đi này!"

Tôi quay người, mạnh tay mở cửa.

Cặp vợ chồng đối diện đứng trong hành lang, ánh mắt phức tạp.

Mẹ tôi ngồi bệt dưới đất, tóc tai bù xù, vỗ đùi rầm rập như diễn kịch thật.

"Con đã gọi bảo vệ rồi, mẹ tự đi hay để bảo vệ mời mẹ đi?"

"Gọi cái gì mà gọi!"

Mẹ tôi bật dậy, chỉ thẳng vào mũi tôi.

"Để mọi người phân xử! Tao có phải mẹ ruột mày không? Tao có phải lên đây chăm mày không?"

"Chăm đến mức con chưa ch*t đã bàn với em trai chia nhà của con?"

Mặt bà đờ ra.

Cặp vợ chồng đối diện liếc nhìn nhau.

"Mày... mày nói bậy!"

Giọng bà càng to hơn, ngoài miệng thì cứng nhưng trong lòng đã run.

"Tôi chỉ... chỉ giữ hộ, đằng nào con cũng sắp ch*t rồi."

"Nhưng con đã nói rõ là bác sĩ chẩn đoán nhầm, con không bệ/nh, sao mẹ vẫn đòi con giao nhà cho em trai?"

"Mẹ mong con gái mình ch*t đến thế sao?"

Mặt bà tái mét.

Tiếng "ting" vang lên, thang máy mở cửa, hai bảo vệ trẻ tiến vào.

Hai anh chàng lúng túng nhìn cảnh tượng hỗn lo/ạn.

"Chính là cô ta!"

Mẹ tôi lao tới, túm lấy tay áo bảo vệ.

"Các đồng chí ơi, đây là con gái tôi, nó bị bệ/nh, đầu óc không tỉnh táo nữa rồi! Đuổi tôi đi, tuổi già sức yếu thế này ra đường biết sống sao đây!"

Bảo vệ ngập ngừng nhìn tôi.

Tôi hít sâu, nhìn thẳng vào họ: "Tôi không quen biết bà này. Mau đưa người t/âm th/ần này ra khỏi đây."

Mẹ tôi thấy vậy, ngồi bệt xuống đất, gào khóc thảm thiết: