11.

Thời gian trôi qua như nước chảy, thoắt cái đã cuối năm. Bố mẹ họ Lâm vì một vụ làm ăn lớn ở nước ngoài cần xử lý nên dự định về nước vào đêm giao thừa, nhưng do thời tiết x/ấu khiến chuyến bay bị hoãn, buộc phải ở lại nước ngoài. Căn hộ rộng lớn đột nhiên trở thành thế giới riêng của hai chúng tôi.

Lâm Văn Cảnh chuẩn bị bữa tất niên thịnh soạn, dù chỉ có hai người nhưng anh làm vô cùng cẩn thận. Dưới ánh đèn vàng ấm áp, mùi thức ăn tỏa ra thơm phức, tiếng chương trình giao thừa rộn ràng từ tivi khiến không khí tràn ngập hơi ấm gia đình.

Chúng tôi mở chai rư/ợu trái cây nhẹ, vừa ăn vừa trò chuyện thong thả. Hơi men nhẹ khiến không khí trở nên thư thái. Nhìn Lâm Văn Cảnh đối diện - con người thường ngày lạnh lùng giờ đây hiện ra thật đỗi đời thường - lòng tôi trào dâng một luồng ấm áp mềm mại.

"Lâm Văn Cảnh," tôi chống cằm đột ngột lên tiếng, "Trước đây anh đón tết thế nào?"

Động tác gắp đồ ăn của anh khẽ ngừng lại, ánh mắt ngẩng lên: "Sao đột nhiên hỏi vậy?"

"Chỉ là tò mò thôi." Tôi chớp mắt. Có lẽ do không khí quá tốt, hay do hơi men khiến tôi đột nhiên muốn hiểu thêm về quá khứ của "Tạ Văn Cảnh". "Trước khi về nhà họ Lâm, tết của anh như thế nào?"

Anh im lặng vài giây, gắp miếng cá đã lọc xươ/ng vào bát tôi, giọng bình thản như đang kể chuyện người khác: "Không có gì đặc biệt. Hồi nhỏ ở trại trẻ, mẹ viện trưởng thường tổ chức cả nhà gói bánh chưng, xem tết liên hoan."

"Sau khi được nhận nuôi, bố mẹ nuôi rất bận nhưng mỗi dịp tết vẫn gửi tiền cho tôi. Về sau ở riêng thì tự nấu bát mì." Chỉ vài lời ngắn ngủi, nhẹ tựa lông hồng.

Nhưng chúng như những mũi kim băng giá đ/âm thẳng vào tim tôi. Tôi biết quá khứ anh khó khăn, biết anh từng trải qua gian khổ. Nhưng khi nghe anh kể bằng giọng điệu phẳng lặng, thậm chí hờ hững như vậy, nỗi cô đơn và thiếu thốn suốt hai mươi năm của "Lâm Văn Cảnh" mới hiện ra chân thực và tàn khốc đến thế.

Trái tim như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt, cơn đ/au tức khiến tôi gần như không thở nổi. Tôi đã chiếm đoạt cuộc đời anh. Nhận thức này chưa bao giờ rõ ràng và sắc nhọn đến thế.

Tôi chiếm mất tuổi thơ sung sướng của anh, chiếm mất tình yêu thương trọn vẹn của cha mẹ, chiếm đoạt hai mươi năm lẽ ra anh được lớn lên trong vòng tay gia đình, được đón những cái tết ấm áp giữa lời chúc phúc. Còn anh, trong trại trẻ lạnh lẽo chật chội, trong căn phòng tồi tàn, đã trải qua hết đêm giao thừa lạnh lẽo này đến đêm giao thừa cô đơn khác.

Cổ họng nghẹn lại, mắt cay xè. "Sao thế?" Anh nhận ra sự khác thường của tôi, giọng dịu dàng hơn. "Không..." Tôi muốn nói không sao, nhưng mở miệng chỉ còn tiếng nghẹn ngào, "Chỉ là... anh xin lỗi."

"Xin lỗi vì điều gì?"

12.

"Xin lỗi... vì đã chiếm đoạt nhà cửa, cuộc đời của anh." Tôi ngẩng đầu, nước mắt cứ thế tuôn rơi. "Nếu không có em, anh đã không phải chịu đựng những khổ cực đó."

"Đáng lẽ anh đã được nuông chiều từ nhỏ, mỗi dịp tết có cả nhà vây quanh, lì xì cho anh, cùng anh đ/ốt pháo..."

"Tất cả đều tại em... Em rõ mọi thứ này vốn thuộc về anh mà vẫn trơ trẽn muốn ở lại, có phải em quá ích kỷ không..."

Càng nói tôi càng thấy nghẹn ứ, gần như không thốt nên lời. Mọi thứ từ khi xuyên thư đến nay - cảm giác xa lạ với thế giới này, những toan tính lợi dụng "cốt truyện" - giờ đều hóa thành mặc cảm tội lỗi đ/è nặng khiến tôi ngột thở.

Lâm Văn Cảnh trước mắt giờ không chỉ là một nhân vật trong sách, mà là con người bằng xươ/ng bằng thịt, đã gánh chịu những mất mát không đáng có, và trong sự mất mát ấy, có phần "chiếm đoạt" vô tình nhưng hiển nhiên của tôi.

Lâm Văn Cảnh không trả lời ngay. Anh đứng dậy, lấy khăn giấy rồi bước tới trước mặt tôi, ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng lau đi dòng nước mắt đang chảy dài trên má tôi.

"Lâm Sơ," anh gọi tên tôi bằng giọng trầm ấm dịu dàng mang sức mạnh an ủi kỳ lạ, "Nhìn anh này." Tôi ngước đôi mắt mờ lệ nhìn lên.

"Thứ nhất, việc bị đổi nhầm không phải lỗi của em."

"Thứ hai, bố mẹ họ Lâm tìm lại anh, em ở lại - đó là quyết định chung của cả nhà. Em không 'cư/ớp đoạt' thứ gì, tất cả đều là tự nguyện của anh."

"Thứ ba," đầu ngón tay anh khẽ chạm vào hàng mi ướt đẫm của tôi, động tác trân trọng, "Anh không cho đó là 'khổ cực' gì gh/ê g/ớm."

"Có lẽ với người khác thì đúng, nhưng với anh, những trải nghiệm ấy khiến anh sớm hiểu ra điều gì thực sự quan trọng hơn đa số mọi người."

"Hơn nữa," anh mỉm cười, đôi mắt phượng đẹp đẽ nheo lại, sự dịu dàng trong đó khiến tôi ngạt thở, "Anh cũng rất vui vì trò đùa của số phận đã cho anh gặp được em."

"Vì vậy, đừng nói 'xin lỗi' nữa."

"Em chưa bao giờ là 'sai lầm' hay 'tiếc nuối' trong cuộc đời anh. Em là món quà tuyệt nhất anh đợi được trong những tháng năm dài dằng dẵng không mấy ấm áp."