Tôi bình thản lên tiếng: "Ôn Ý. Sống ch*t của nhà cô liên quan đếch gì đến tôi?"

Gương mặt cô ta đờ đẫn như không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

"Tạ Lẫm đi/ên rồi. Họ Tạ sắp đổ." Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta, từng chữ rành rọt: "Hắn đáng đời. Các người tự chuốc lấy."

"Cô..."

"Tôi là Thẩm Miên." Tôi ngắt lời, giọng đanh thép: "Hợp đồng hết hạn. Tiền trao cháo múc. Tôi không n/ợ bất cứ ai trong đám các người."

Tôi chỉ thẳng ra cửa: "Vũng nước đục của các người, muốn khuấy thế nào tùy ý. Đừng có dính dáng đến tôi."

Giọng tôi nặng thêm: "Bây giờ, cầm chìa khóa của cô và biến đi."

Ôn Ý ngã vật xuống sàn như bị rút hết xươ/ng cốt. Đôi mắt cô tối sầm lại, chỉ còn lại vẻ tuyệt vọng tê tái.

Cô ta ngồi bất động, không nói năng gì, như bức tượng đất mất h/ồn.

Tôi chẳng thèm để ý. Tôi kéo vali 20 inch từ gầm giường ra, bắt đầu thu dọn đồ đạc.

Chỗ này không thể ở lại được nữa.

Tôi chuyển đến một thị trấn nhỏ phương Nam.

Nơi này có cái tên bình dị, giáp biển, khí hậu ôn hòa. Nhịp sống chậm rãi như bò già kéo xe cũ.

Số tiền trong thẻ đủ để tôi m/ua một căn nhà nhỏ và thuê mặt bằng mở cửa hàng. Nhưng tôi chỉ thuê tầng trệt có sân vườn nhỏ, giá tám trăm một tháng. Trong sân có cây lựu cong queo. Tôi tiếp quản cửa hàng tạp hóa sắp phá sản ở đầu ngõ, giữ nguyên tên cũ "Thuận Tâm". Tấm biển đã phai màu, chữ mờ nhòe.

Bà chủ cũ vội theo con trai lên thành phố, b/án lại với giá rẻ bèo, nhượng cả hàng tồn lẫn giấy phép kinh doanh.

"Cô gái, cố gắng nhé." Bà vỗ tay tôi, nếp nhăn hằn lên vẻ nhân hậu: "Hàng xóm ở đây rất tốt bụng."

Tôi gật đầu: "Vâng, cháu chỉ cần yên tĩnh."

Tôi sơn lại tường, thay bóng đèn, lau chùi kệ hàng. Nhập đủ loại gia vị cùng bánh kẹo trẻ con thích: kẹo mút, bim bim cay, kẹo cao su. Tủ lạnh chất đầy kem que các loại.

"Cửa hàng Thuận Tâm" tái khai trương.

Ngày tháng trôi qua như con suối trước cửa, êm đềm và chậm rãi.

7 giờ mở cửa, 9 giờ đóng. Cửa hàng đủ trang trải tiền nhà, điện nước, còn dư chút ít tiền tiêu vặt.

Hàng xóm nhanh chóng thân thiết. Nhà bên thiếu gói muối, nhà kia hết chai giấm, chỉ cần gọi "Tiểu Thẩm" là tôi mang sang, chỉ lấy đúng vốn.

Dì Vương thích nhảy quảng trường, hay rủ tôi đi. Tôi lấy cớ trông hàng từ chối, bà thường mang bánh chưng tự gói đến cho.

Bác Lý sửa xe đạp giỏi, thấy ốc vít rơi trước cửa hàng tôi liền vặn lại giúp.

Lũ trẻ trong ngõ tan học thường đến m/ua bim bim năm hào hay kẹo mút một tệ. Chúng lích chích như bầy chim sẻ. Tôi để sẵn chiếc ghế nhỏ, khi chúng hỏi bài tập khó, tôi lại chỉ cho. Toán tiểu học, chẳng có gì phức tạp.

Tạ Lẫm? Ôn Ý? Họ Tạ họ Ôn?

Như chuyện kiếp trước vậy.

Thỉnh thoảng lướt tin địa phương, tôi thấy tin tức tập đoàn Tạ thị. Cổ phiếu lao dốc, lãnh đạo biến động, chú hai họ Tạ lên nắm quyền, "chỉnh đốn" nhanh như chớp.

Không thấy tên Tạ Lẫm hay dòng họ Ôn đâu cả.

Biến mất, hoặc chìm vào quên lãng.

Tốt lắm.

Tôi đổi số điện thoại mới. Chiếc cũ vứt dưới ngăn kéo như cục gạch.

Chiếc hộp sắt đựng thẻ ngân hàng và giấy hủy hợp đồng bị tôi nhét dưới giường, phủ đầy bụi.

Cuộc sống cá khô, phơi mình dưới nắng, lật mặt rồi lại phơi tiếp.

Thật dễ chịu.

Chiều hôm ấy, nắng vàng lười nhạt.

Vắng khách, tôi ngồi sau quầy thu ngân, đeo kính lão m/ua ngoài chợ năm tệ (không độ, chỉ để làm dáng). Tôi đang đọc cuốn tiểu thuyết ngôn tình bìa hào nhoáng thì chuông gió reo.

"Mời vào." Tôi không ngẩng đầu: "Cần gì tự lấy nhé."

Tiếng bước chân dừng trước quầy, bất động.

Tôi ngước lên.

Một người đàn ông cao lớn che khuất ánh sáng nơi cửa vào. Hắn mặc áo phông đen giản dị, quần jeans, phong trần mệt mỏi. Cằm đầy râu xồm, tóc rối bù che một phần trán.

Nhưng đôi mắt hắn như hai giếng sâu thăm thẳm.

Tạ Lẫm.

Cuốn sách trong tay tôi rơi bịch xuống quầy.

Thời gian như ngưng đọng. Chỉ có chuông gió đung đưa trong gió, leng keng vang lên.

Hắn nhìn tôi. Tôi nhìn hắn.

Hắn g/ầy hẳn đi, gò má hóp sâu khiến đường nét càng sắc lạnh. Mắt hết đỏ ngầu nhưng vẻ u uất càng đậm, như mực đặc không tan.

"Thẩm Miên." Hắn cất tiếng, giọng khàn đặc như lâu ngày không nói.

Tôi không đáp, cúi nhặt cuốn sách lên, phủi bụi rồi cất xuống gầm quầy.

"Một bao th/uốc." Hắn nói, mắt liếc qua giá th/uốc sau quầy: "Loại rẻ nhất."

Tôi lấy bao Bạch Sa rẻ nhất vùng, tám tệ, ném lên quầy.

Hắn rút ví da đã sờn góc, đặt tờ mười tệ cạnh bao th/uốc.

Tôi mở ngăn kéo, thối lẻ hai đồng xu, bỏ lên quầy kêu loảng xoảng.

Hắn không lấy th/uốc, cũng chẳng cầm tiền thừa, chỉ đứng đó nhìn tôi chằm chằm.

"Còn gì nữa?" Tôi ngẩng mặt lên, giọng bình thản như với khách lạ: "Cá khô như tôi phơi nắng thế này là tốt lắm rồi."

Hắn lại im lặng, mắt quét qua cửa hàng nhỏ bé: giá hàng chất đầy đồ, tủ kem màu sắc sặc sỡ, tấm biển "Không cho chịu" trên tường, cùng chiếc áo phông bạc màu tôi đang mặc.

"Xin lỗi." Hắn đột ngột thốt lên, giọng nhẹ mà nặng trịch trong không gian tĩnh lặng: "Những chuyện đó... camera... theo dõi em... anh là đồ khốn."

Tay tôi vẫn lau quầy: "Ừ."

"Biết thế là tốt." Tôi vứt khăn sang một bên.

Thấy thái độ thờ ơ của tôi, ánh mắt hắn tối sầm như tro tàn: "Họ Ôn đổ bể. Cha anh... vào tù rồi. Chú hai nắm quyền."

"Ờ." Tôi chẳng có phản ứng gì. Ân oán gia tộc xa xôi với tôi lắm rồi.

"Anh..." Hắn ngập ngừng hồi lâu mới thốt ra: "Chẳng còn gì cả."

"Biết rồi." Tôi gật đầu: "Mang th/uốc với tiền thừa đi. Đừng chắn lối làm ăn của tôi."

Hắn vẫn đứng đó như cột trụ bám rễ.