Họ bảo tôi không thể ở bên Tạ Lâm quá ba năm, vậy mà hôm nay vừa đúng ba năm hợp đồng hết hạn.

Tạ Lâm ném giải ước thư lên bàn. Mặt kính cường lực vang lên tiếng "cộp".

"Thẩm Miên." Giọng hắn hơi khàn, "Cô có thể ở lại."

Tôi nhìn chằm chằm tờ giải ước. Chỗ ký tên còn trống. Tên hắn đã ký sẵn. Tạ Lâm. Nét bút máy đậm như xuyên thấu giấy.

"Thêm tiền?" Tôi hỏi.

Ngón tay hắn khựng lại. "... Cái gì?"

"Gia hạn phải trả thêm tiền." Tôi lấy điện thoại xem giờ, "Quá giờ tính phụ phí 20%. Điều 7 Phụ lục 3 hợp đồng."

Tạ Lâm bất ngờ cười. Hắn ít khi cười. Khóe miệng nhếch lên như d/ao cứa. "Được." Hắn nói, "Gấp đôi."

Tôi lắc đầu: "Không gia hạn."

1

Không khí đóng băng. Ánh đèn chùm pha lê chói mắt. Biệt thự này cái gì cũng tốt, chỉ có điền đèn quá nhiều.

"Lý do." Giọng hắn lạnh xuống.

"Tiền đủ rồi." Tôi nói thật, "Ban đầu thỏa thuận ba triệu, ngài cho thêm năm trăm ngàn. Đủ xài."

Tạ Lâm nhìn tôi như xem quái vật. Đôi mắt hắn đen kịt, nhìn người như hai giếng sâu. Ôn Ý từng nói, cô ấy thích nhất đôi mắt ấy của hắn.

Ôn Ý. Người nằm trong tim Tạ Lâm. Phiên bản hàng nhái của tôi.

"Đủ xài?" Hắn lặp lại, "Cô biết một chiếc váy của Ôn Ý giá bao nhiêu không?"

"Biết chứ." Tôi nói, "Tháng trước ngài đấu giá cho cô ấy chiếc váy cổ, bảy triệu sáu. Dùng thẻ phụ. Tôi ký nhận."

Sắc mặt Tạ Lâm biến đổi.

"Mấy đồng đó đủ cô sống được mấy ngày?" Giọng hắn đầy gai góc.

Tôi nghiêm túc tính toán: "Theo giá cả hiện tại, sống đến già không vấn đề." Dừng lại, "Miễn là ch*t không quá muộn."

Hắn đứng phắt dậy. Chân ghế cào trên nền đ/á hoa, kêu lên xoảng.

"Thẩm Miên!" Hắn hiếm khi gọi đủ tên tôi. Thường chỉ bảo "lại đây" hoặc "rót rư/ợu".

Tôi ngồi yên chờ hắn nói tiếp.

"Cô nhất quyết muốn đi thế?" Ngựk hắn phập phồng như tức gi/ận. "Ba năm nay tôi đối xử với cô không tốt?"

"Tốt." Tôi đáp, "Ăn mặc ở đi, toàn hàng đỉnh."

"Vậy sao cô—"

"Hợp đồng hết hạn rồi." Tôi ngắt lời, "Tạ tiên sinh. M/ua b/án không thành nhân nghĩa còn. Đừng làm khó nhau."

Hắn nhìn chằm chằm như muốn xuyên thủng tôi. Sau cả phút, hắn chộp lấy giải ước thư, ký đại rồi ném về phía tôi.

"Cút." Hắn nói.

Tôi nhặt tờ giấy, kiểm tra chữ ký. Tạ Lâm. Không sai. Tin nhắn chuyển khoản vừa đến. Tiền cuối cùng đã nhập. Tôi cất điện thoại.

"Tạm biệt, Tạ tiên sinh." Tôi nói. Hắn không quay lại. Lưng thẳng đơ như tảng đ/á lạnh.

Tôi xách vali đã thu dọn sẵn. Chỉ một chiếc. Hai mươi inch. Đến thế nào, đi vẫn vậy.

Bước khỏi cửa biệt thự, trời đã chạng vạng. Gió chiều lạnh buốt. Tôi rụt cổ, xe gọi đã tới.

Tài xế cất vali giúp.

"Cô gái, đi đâu?" Ông hỏi.

"Ga tàu điện gần nhất." Tôi đáp.

Khi xe chuyển bánh, tôi ngoái nhìn lại. Đèn phòng sách tầng ba vẫn sáng. Khe rèm cửa, có bóng người đứng đó.

Tôi quay đầu, kéo cửa kính lên.

Tạm biệt, Tạ Lâm.

Tạm biệt, kiếp thế thân.

Tôi thuê phòng đơn ở khu nhà ổ chuột.

Ba chục mét vuông. Có ban công nhỏ. Tiền thuê một triệu hai.

Bà chủ nhà tốt bụng. "Cô gái trông hiền lành." Bà nói khi nhận tiền, "Cọc một trả ba. Giảm hai trăm cho cháu."

Tôi cảm ơn, nhận chìa khóa. Chiếc chìa sắt bóng loáng.

Phòng sạch sẽ. Tường trắng, nền xi măng. Một giường, một tủ, một bàn. Hết.

Tôi mở vali, treo quần áo vào tủ. Đồ trang điểm ném ngăn kéo. Cuối cùng lấy ra hộp sắt. Trong đó là thẻ ngân hàng và giải ước thư gấp gọn gàng.

Số dư còn lại hiện trên tin nhắn. Ba triệu năm trăm lẻ tám ngàn.

Tiền lẻ là "bo" dành dụm ba năm. Tạ Lâm hào phóng, chút bụi từ kẽ tay hắn cũng đủ tôi sống.

Tôi cất thẻ, nhào lên giường. Nệm cứng đơ. Tôi thở dài mãn nguyện.

Cuối cùng. Cũng được làm cá ươn.

Kế hoạch đã định sẵn. Bước một: ngủ ba ngày. Bước hai: ăn đồ ăn vặt ba ngày. Bước ba: nằm xem phim ngôn tình ba ngày.

Hoàn hảo.

Tôi nhắm mắt, gần như ngủ ngay.

Ba năm chưa từng ngủ yên giấc.

Tạ Lâm là cú đêm. Hắn ngủ thì tôi phải "thức". Ôn Ý ngủ nhẹ, thế thân cũng phải "nhẹ". Bây giờ, mí mắt tôi nặng như đeo chì.

Giấc ngủ say như ch*t.

Tỉnh dậy, nắng chói chang. Vớ điện thoại xem giờ. Hai giờ chiều. Ngủ gần hai mươi tiếng.

Bụng réo òng ọc. Tôi trồi dậy, khoác áo thùng thình, túm tóc, xỏ dép lê xuống lầu.

Khu nhà ổ chuột như tổ ong khổng lồ. Ngõ hẹp, dây điện giăng mắc. Quán ăn san sát. Mùi dầu mỡ hòa tiếng rao phương ngữ. Sống động, nhộn nhịp.

Tôi tìm quán mì bò. Mười lăm ngàn một tô lớn. Nước dùng đậm, th!t dày. Dầu ớt ánh lên.

Đang húp vội, điện thoại rung.

Số lạ. Địa phương.

Tôi ngập ngừng bắt máy.

"Cô Thẩm?" Giọng nữ dịu dàng.

Tôi dừng đũa. Giọng quá quen. Quen đến rợn gáy. Ôn Ý. "Ai đấy?" Tôi giả ngây.

Đầu dây kia khẽ cười. "Tôi là Ôn Ý. Người của Tạ Lâm..."

"Bạn gái cũ." Tôi nói hộ, húp miếng mì. Giọng hơi đục. "Có việc?"

Ôn Ý ngập ngừng, dường như không ngờ tôi thẳng thừng thế. "Nghe nói em và A Lâm giải ước rồi?"

Tin nhanh thật. Mới một ngày.

"Ừ." Tôi chăm chú nhặt hành trong tô. "Tiền trao cháo múc."

"Chị muốn gặp em." Giọng cô ta mềm mỏng, "Vài chuyện... khó nói qua điện thoại."

"Khó nói thì đừng nói." Tôi uống nước dùng, xì xồm. "Em bận lắm."

"Bận?" Giọng cô ta lên cao chút. Vẻ ngờ vực vừa đủ. Như lông vũ chạm tai. Tạ Lâm mê chiêu này.

"Bận ăn mì." Tôi nói, "Chủ quán! Thêm trứng ngâm tương!"

Đầu dây im lặng. Chắc tiểu thư họ Ôn chưa bị ai làm khó thế.

"Cô Thẩm." Giọng cô ta lạnh hơn, "Cho địa chỉ. Chị đến ngay."

"Khu nhà ổ chuột. Ngõ Bảy Khúc. Quán mì bò Vương." Tôi báo rành rọt, "Cho chị hai mươi phút. Mỳ nguội mất ngon."

Cúp máy. Trứng vừa bưng tới. Tôi chọc vào. Lòng đào chảy vàng.

Mười lăm phút sau. Chiếc Bentley đen bóng kẹt cứng ở cửa ngõ.

Quá rộng. Không vào được.

Tài xế vội mở cửa. Ôn Ý bước xuống. Áo khoác len màu be sữa.