Nhà hàng là quán ăn Pháp đắt đỏ nhất thành phố. Vừa đẩy cửa bước vào, tôi đã nhận ra anh ngay lập tức. Đường nét khuôn mặt góc cạnh điển trai, toát lên vẻ trẻ trung đầy sức sống.

"Xin chào." Anh đứng dậy, cao hơn tôi cả nửa cái đầu, người thoang thoảng mùi nước hoa pha lẫn chút hương bạc hà the mát.

Bữa ăn trôi qua chán ngắt như nhai sáp ong.

Cố Trạch Xuyên trả lời qua loa, toàn những câu c/ụt lủn "ừ", "à", "cũng được".

Nhìn là biết anh bị nhà ép đi gặp mặt tôi.

Sau bữa tối, Trạch Xuyên chủ động đề nghị đưa tôi về.

"Không cần đâu, em bắt taxi được." Tôi khéo léo từ chối.

Anh gật đầu, nở nụ cười hờ hững: "Vậy nhé, anh còn việc phải đi trước đây. Em về cẩn thận nhé."

Nhìn bóng lưng anh rời đi thẳng hướng chiếc xe thể thao màu vàng chói, lòng tôi cũng thầm nhẹ nhõm.

Ba năm sau, tôi hai mươi sáu tuổi. Trước giờ tan làm thứ Sáu, hiệu trưởng bí mật gọi tôi lại.

"Tiểu Lục à, ngày mai có buổi hẹn hò, đối phương điều kiện cực tốt, em nhất định phải đi nhé!"

Tôi định từ chối, hiệu trưởng hạ giọng: "Nhà họ là người hiến tặng thư viện mới cho trường ta, coi như giúp nhà trường một việc."

Hôm sau, tôi mặc đại chiếc áo len màu be với quần jeans đến điểm hẹn - một phòng trà cổ kính.

Vừa mở cửa, hương trà thoang thoảng phảng phất.

Người đàn ông bên cửa sổ ngẩng đầu lên, vest chỉn chu, đường nét rõ ràng, đôi mắt sâu thẳm sau cặp kính gọng vàng ánh lên vẻ thông tuệ.

Tôi khựng lại, người này... sao quen quen?

"Cô giáo Lục, mời ngồi." Anh đứng dậy, giọng trầm ấm dễ nghe.

Tôi vắt óc vẫn không nhớ đã gặp anh ở đâu. Đến khi uống xong ba tuần trà, tôi không nhịn được hỏi: "Chúng ta... đã từng gặp nhau chưa nhỉ?"

Khóe môi anh nhếch lên: "Ba năm trước, chúng ta từng dùng bữa tối, lúc đó cô mặc chiếc váy xanh nhạt."

"Anh... sao anh..." Tôi lắp bắp không thành lời.

"Thay đổi nhiều lắm à?" Trạch Xuyên khẽ cười, "Hồi đó mới từ nước ngoài về, còn đang nổi lo/ạn. Sau này cha b/ệnh, tôi tiếp quản gia nghiệp."

Anh nói chuyện chậm rãi, ánh mắt tập trung, khác hẳn hình ảnh chàng thanh niên bồng bột trong ký ức tôi.

"Vậy lần này cũng là do mẹ anh sắp đặt ư?" Tôi buột miệng hỏi.

Cố Trạch Xuyên khẽ dừng đôi tay thon dài, ánh mắt thoáng chút bất lực. Nụ cười dịu dàng nở trên môi anh: "Mẹ tôi thật sự rất quý cô giáo Lục."

Bên ngoài cửa kính quán cà phê, tuyết nhẹ rơi. Trạch Xuyên đưa tay chỉnh lại khăn choàng cho tôi. Đầu ngón tay anh hơi lạnh, chạm vào cổ tôi khiến da gà nổi lên.

"Lạnh không?" Anh hỏi khẽ.

Tôi lắc đầu, nhìn gương mặt anh bên ánh tuyết. Ba tháng qua, kẻ công tử bột từng khiến tôi coi thường, đã dùng sự dịu dàng tận tâm từng chút phá vỡ phòng tuyến trái tim tôi.

Những ngày không đi công tác, anh luôn đúng giờ đón tôi trước cổng trường. Chiếc Mercedes đen lặng lẽ dưới gốc ngô đồng, anh tựa vào xe, trên tay luôn ôm bó hoa tươi. Khi thì hoa hồng, khi thì hoa baby - loài hoa tôi yêu thích.

"Cô giáo Lục." Lần đầu gặp anh gọi tôi như thế, giọng điệu xa cách lịch sự. "Hà Yên." Về sau anh gọi tên tôi với âm điệu ngọt ngào khó tả.

Giáng sinh, anh đưa tôi đến Nhật Bản, nói sẽ dạy tôi trượt tuyết.

Hôm đó anh quỳ một gối trên nền tuyết.

Rút chiếc hộp xanh HW, nhẫn kim cương bên trong lấp lánh chói mắt giữa đêm tuyết.

"Hà Yên, lấy anh nhé?"

Lông mi anh đọng bông tuyết trắng, đôi mắt đào hoa chứa đựng sự nghiêm túc tôi chưa từng thấy. Khoảnh khắc ấy, tôi nghe rõ tim mình đ/ập thình thịch.

"Em đồng ý."

Về sau tôi mới biết, lời cầu hôn ấy anh lên kế hoạch cả tháng trời.

Như cuộc hôn nhân của chúng tôi, ngay từ đầu đã là một vở kịch được dàn dựng công phu.

Cố Trạch Xuyên sau hôn lễ xứng danh người chồng mẫu mực.

Mỗi sáng thức dậy, trên đầu giường luôn có ly nước mật ong ấm vừa phải.

Bóng lưng anh đứng buộc cà vạt trong phòng thay đồ được ánh ban mai tô điểm thon dài, nghe tiếng động liền quay lại mỉm cười: "Hà Yên, ngủ thêm chút nữa nhé?"

Lịch trình của anh hoàn toàn minh bạch với tôi. Cuộc họp công ty, lịch công tác, thậm chí tài liệu đối tác tiếp khách, đều được gửi chi tiết đến điện thoại tôi.

Hôm mẹ tôi phẫu thuật đặt stent tim, anh thức trắng đêm cùng tôi trong phòng b/ệnh.

"Bác sĩ điều trị cho mẹ là bạn cấp ba của em," trên đường về anh vừa cầm lái vừa nói, "Từ nay mỗi thứ tư anh sẽ đưa mẹ đi tái khám."

Nhưng người chồng hoàn hảo ấy, lại khiến tôi nhớ về khoảnh khắc đêm tân hôn.

Khi tiệc cưới tàn, anh tháo cà vạt dựa vào ban công khách sạn hút th/uốc, tôi vô tình nghe thấy anh nói điện thoại: "...Cưới cũng đã cưới rồi, mẹ vẫn chưa hài lòng sao?" Gió đêm mang theo giọng điệu bực dọc hiếm hoi của anh, đầu th/uốc ch/áy lập lòe, tôi thấy rõ ánh mắt băng giá nơi đáy mắt anh.

Đêm đó khi vào trong cơ thể tôi, anh dịu dàng vô cùng, nhưng khi lên đỉnh, vô thức thốt lên cái tên xa lạ.

"Thư..."

Về sau tôi hiếm khi tham gia các buổi tụ tập bạn bè của anh. Không phải không cố hòa nhập, nhưng những trận cười ồn ào sau vài chén rư/ợu luôn khiến tôi ngồi không yên.

"Thiếu gia Cố năm xưa vì tiểu thư Diệp còn phóng xe vượt đèn đỏ đấy!"

"Đấy có là gì, cả dãy Alps lúc tuyết lở còn dám xông vào nữa là!"

Kẻ s/ay rư/ợu giơ ly định nói tiếp, bị người bên cạnh thúc cùi chỏ mới ngượng ngùng im bặt.

Giữa không khí im phăng phắc, Trạch Xuyên bình thản bóc cho tôi con tôm: "Nếm thử đi, em thích tôm hấp rư/ợu mà." Đầu ngón tay anh dính nước sốt, nụ cười hoàn hảo không tì vết, như chuyện khó xử vừa rồi chưa từng xảy ra.

Tôi từng dò hỏi Mai Tư: "Mẹ ơi, mẹ có biết Diệp Thư Lam là ai không ạ?"

Bà khẽ gi/ật mình, tay đang cắm hoa hơi run nhẹ: "Bạn học cũ của Trạch Xuyên hồi ở nước ngoài thôi."

"Họ... từng hẹn hò ư?" Tôi hỏi dồn.

Mai Tư cắm nhánh hồng vào bình, tránh ánh mắt tôi: "Chuyện quá khứ rồi." Bà đột ngột quay sang tôi, "Hà Yên à, hai đứa tính khi nào có em bé? Mẹ mong bế cháu lắm rồi."

Tôi cúi đầu khuấy trà, tai đỏ ửng: "Dạo này Trạch Xuyên... bận việc lắm ạ."

Lần đầu gặp Diệp Thư Lam là ở quán cà phê dưới tòa nhà tập đoàn Cố thị, mẹ chồng Mai Tư hẹn tôi đi m/ua sắm, định m/ua quà sinh nhật cho tôi.

Bà nói ba giờ họp xong sẽ đến trường đón tôi, nhưng hôm đó tôi được điều tiết lịch dạy, quyết định đến trước dưới tòa nhà công ty chờ bà.