Cha tôi từ đầu đã nói với tôi một cách kiên định rằng, học trường nào cũng là học, quan trọng là bản thân mình phải biết cách học. Bởi từ khi bắt đầu đi học, thành tích của tôi luôn xuất sắc, thường xuyên đạt điểm tuyệt đối tất cả các môn. Nhưng việc vào trường cấp hai nào sau khi tốt nghiệp tiểu học lại phụ thuộc vào khu vực sinh sống. Nếu nhà bạn ở gần trường tốt thì được học trường tốt, còn nếu ở cạnh trường kém chất lượng thì dù bạn có là học sinh giỏi nhất khối cũng buộc phải theo học. Không may thay, ngay cạnh nhà tôi chính là trường Trung học số 9 - ngôi trường tệ nhất thành phố. Tôi khóc lóc năn nỉ cha tìm mọi qu/an h/ệ giúp tôi chuyển trường. Tôi không muốn học tập trong môi trường như thế. Những bạn học giỏi trong lớp tôi đều vào được Trung học số 1. May mắn là dù nói vậy, trong lòng cha vẫn muốn tôi vào Trung học số 1. Thế nên suốt kỳ nghỉ đó, cha tôi vừa nhờ vả người quen vừa biếu quà cáp mới giúp tôi đặt chân được vào cổng trường Trung học số 1. Cha còn bảo, lần này nhờ người quen trực tiếp gặp hiệu trưởng, tuy không xếp vào lớp chọn nhưng giáo viên chủ nhiệm lại từng nhiều năm đạt giải "Nhà giáo Ưu tú", kinh nghiệm giảng dạy rất phong phú. Cha dặn tôi phải cố gắng thể hiện thật tốt. Suốt tháng đầu tiên nhập học, tôi học hành vô cùng chăm chỉ. Ăn cơm học, ngồi xe học, về nhà vẫn học. Tôi phải trân trọng cơ hội mà cha đã vất vả giành được cho tôi. Nhưng chẳng bao lâu sau, cơ hội ấy đã hóa thành lưỡi ki/ếm sắc bén, chính x/á/c đ/âm thẳng vào gia đình chúng tôi.

10

Từ ngày nhập học, chúng tôi đều nhận ra cô giáo chủ nhiệm vô cùng nghiêm khắc, thậm chí đến mức tà/n nh/ẫn. Cô đặt ra một bộ nội quy hà khắc: Đến muộn - 100 cái chống đẩy. Không làm bài tập - 10 cái t/át. Làm sai bài - mỗi câu sai ăn 10 thước kẻ. Chúng tôi r/un r/ẩy học tập dưới những yêu cầu k/inh h/oàng ấy, sợ hãi không dám mắc sai lầm nhỏ nhất. Một ngày vào tháng 10, vừa tròn hơn một tháng nhập học. Vì tối hôm trước ôn bài quá khuya, sáng hôm sau tôi dậy muộn mất nửa tiếng. Tôi vội vã xách cặp sách, hốt hoảng chộp lấy bộ quần áo rồi phóng thẳng đến trường. Cố gắng hết sức nhưng khi đến lớp vẫn trễ năm phút. Vừa thở dốc vừa ôm lấy cổ họng, tôi lo lắng nhìn về phía cô giáo chủ nhiệm Lưu Hiểu Na. Một trăm cái chống đẩy ư? Tuần trước bạn cùng bàn vừa làm xong trăm cái, hôm sau đã phải xin nghỉ. Tim tôi đ/ập thình thịch. Nhưng cô vẫn không thèm để ý đến tôi, dù cả lớp đều nghe thấy tiếng "Xin phép cô!" của tôi, chẳng ai dám ngẩng đầu lên liếc nhìn. Đúng lúc tôi đang hoang mang lo sợ, cô bất ngờ bước đến trước mặt tôi, khoanh tay im lặng nhìn xuống. Tiếng đọc bài trong lớp dần im bặt. Ánh mắt cô đen kịt, vô cùng đ/áng s/ợ. Tôi nhìn thẳng vào mắt cô, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi lạnh, nhất thời không biết nói gì. Nhưng không nói thì không xong. Nếu tôi chủ động xin lỗi, có lẽ cô sẽ không quá tức gi/ận. "Cô ơi... em xin lỗi, em dậy muộn là vì..." "Á——" Tôi thét lên đ/au đớn, mắt hoa lên chóng mặt. Cô không chút báo trước tóm lấy tóc tôi, lôi tôi đến sát tường trước dãy bàn đầu, lôi đầu tôi đ/ập mạnh vào tường. "Cô ơi! Cô ơi! Em biết lỗi rồi!!!" "Đùng! Đùng!" Một nhát, hai nhát. "Cô ơi! Ưm... cô ơi! Em sai rồi!" Tôi vùng vẫy hai tay van xin, tôi thực sự kh/iếp s/ợ rồi. Nhưng người đằng sau dường như chẳng nghe thấy gì. "Đùng! Đùng! Đùng!" "Cô ơi! Cô Lưu! Em biết lỗi rồi, em... á... em không dám tái phạm nữa, em không dám đến muộn nữa cô ơi!" "Đùng! Đùng!" "Em không dám... á!! Em không dám nữa rồi cô ơi em không dám nữa!" Buổi tự học sáng hôm đó, cô giáo chủ nhiệm Lưu Hiểu Na đã trừng ph/ạt tôi nghiêm khắc nhất từ ngày nhập học. Đầu tôi bị cô lôi ra đ/ập vào tường vô số lần.

11

Tôi không có chút sức lực nào để kháng cự. Lúc ấy tôi chỉ là một học sinh vừa lên cấp hai, trong lòng vốn dĩ đã kính sợ thầy cô. Đối với cô Lưu Hiểu Na nghiêm khắc này lại càng kh/iếp s/ợ hơn. Tôi không thể phản kháng. Bởi giáo viên có thể trừng ph/ạt học sinh, nhưng học sinh không được chống lại giáo viên. Đó gọi là vô lễ với bề trên. Lúc đó thành tích tôi rất tốt, đã sớm hiểu rõ đạo lý này. Vì thế sau khi cô ta bỏ đi như không có chuyện gì, tôi chỉ nằm bẹp dưới đất một lúc lâu. Đợi đến khi cơn choáng váng qua đi, tôi mới thu nhặt những mảnh tường vỡ trong tay, lảo đảo ngồi vào chỗ mở sách ra. Rồi gục mặt xuống cuốn sách Văn, trượt từ trên ghế xuống đất. Cô ta đã đ/ập tôi đến mức chấn động n/ão.

12

Nhưng cuộc đời tôi luôn "phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí". Cha tôi - người đàn ông cả đời hiền lành - khi biết chuyện đã đi/ên tiết lên. Chưa kịp xông đến trước mặt người phụ nữ đó thì đã đột ngột đ/au tim qu/a đ/ời. Mẹ tôi đ/au lòng tuyệt vọng, thề phải đòi lại công bằng, nhưng bị chặn lại ngoài cánh cổng sắt đen kịt của trường, ngay cả mặt con q/uỷ đó cũng không được gặp. Lúc đó mạng xã hội không phát triển như bây giờ, bà không có nơi nào để lên tiếng, chỉ có thể gào thét trong bất lực. Một tháng sau sự việc mới có kết quả: Trì Sính, vì đ/á/nh giáo viên bị đình chỉ học, trong thời gian đó lại bị phát hiện vấn đề hồ sơ học sinh, nên bị đuổi học. Trong chớp mắt, trời đất quay cuồ/ng. Mẹ tôi cũng nhập viện. Chiều hôm đó, tờ báo thành phố nhỏ của chúng tôi ngập tràn những dòng chữ đậm màu đen: [Gh/en t/uông thời đại! Dù là giáo viên chủ nhiệm của con trai tôi cũng không tha!] [Sự thật! Chồng không chịu nổi quấy rối, người vợ bị ruồng bỏ ngất xỉu!] [Ham mới nới cũ! Vợ cả sẽ đi về đâu?!] Thành phố yên tĩnh bỗng chốc náo nhiệt hẳn lên, ngõ ngách nào cũng bàn tán. Đàn ông trong thành phố nhân cơ hội này giáo huấn vợ mình, đừng có gh/en t/uông vô cớ, đến giáo viên người ta cũng không buông tha. Giờ thì xem đi! Người đàn ông này bị làm phiền đến ch*t!... Ba ngày sau, mẹ tôi cũng rời bỏ tôi. Tôi trở thành kẻ không nơi bắt đầu, không lối về.

13

Ngay cả Trung học số 9 cạnh nhà tôi cũng không nhận một học sinh dám đ/á/nh giáo viên. Họ hàng thân thích đều c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ với chúng tôi, chỉ còn vài người mềm lòng cho tôi ít tiền, bảo tôi rời khỏi đây đi làm thuê.