Hình nền điện thoại của tôi là Thần Tài.

Mỗi ngày mở mắt, việc đầu tiên là thành kính vái ba vái. C/ầu x/in Thần Tài đoái thương đến cô gái nghèo khổ lưu lạc giữa nhân gian này.

Tiếc thay, ngài có lẽ mạng yếu, tín hiệu quanh năm báo 404. Thế nên số dư thẻ ăn của tôi cũng kiên trì giữ vững hai chữ số suốt mấy năm trời.

Tuần cuối tháng này, thẻ chỉ còn 20 tệ. Đó là toàn bộ sinh mệnh của tôi trong bảy ngày tới.

Bạn cùng phòng Lâm Phi Phi đẩy nửa hộp gà hầm còn thừa về phía tôi, mặt đầy lo lắng: “Tiểu Mãn, hôm nay mặt cậu còn tái hơn hôm qua, cứ thế này sớm thành tiên thôi”.

Tôi cắm mặt vào cơm, trả lời nhồm nhoàm: “Thành tiên tốt chứ, thần tiên đâu cần ăn cơm”.

Cô ấy thở dài, im lặng. Tôi hiểu ý bạn, nhưng biết làm sao được? Lương làm thêm phải tuần sau mới phát. Nghèo đói như cái bóng, tôi đi đâu nó theo đó. Hạ đường huyết là người bạn trung thành, thỉnh thoảng lại nhảy ra nhắc nhở sự tồn tại của mình.

Một giây trước còn đang bàn phương án với bạn học, giây sau mắt tối sầm. Suýt nữa thì biểu diễn màn ngã không trượt phát nào. Dần dà, cả khoa đều biết Đinh Tiểu Mãn này người g/ầy, ít nói, túi rỗng hơn cả khuôn mặt.

Chị y tá phòng y tế trường còn đùa làm cho tôi thẻ “khách quen”. Dù là nói đùa, tôi cười không nổi. Bởi nằm trên giường phòng y tế, mùi th/uốc sát trùng xộc vào mũi, bụng tôi réo còn to hơn tiếng xe c/ứu thương.

-

Phần 2

Dù nghèo rớt mồng tơi, nhưng tôi học hành chăm chỉ nhất khoa. Là sinh viên duy nhất trong khoa giành trọn học bổng cấp quốc gia và học bổng loại 1 của trường. Bạn bè gọi tôi là “Nữ Hoàng Cuốn”. Tôi chỉ muốn dùng tri thức thay đổi vận mệnh, thuận tay biến mấy tờ giấy kia thành tờ tiền mao đỏ.

Ngoài học, tôi còn tham gia tổ chức Đoàn, phụ trách hoạt động. Hội chợ văn hóa “Lễ hội Trung Hoa” do tôi lên kế hoạch tuần trước gây bão khắp trường. Hiệu trưởng còn đích thân đến chứng kiến. Nhìn thành công của sự kiện, chút thành tựu trong lòng tôi lập tức bị cơn đói cuốn trôi sạch sẽ.

Kế hoạch có thể thức trắng đêm viết, nhưng cơm không thể không ăn. Những lúc này, tôi không tránh khỏi nghĩ đến Kim Lấp Lánh - huyền thoại sống của trường chúng tôi, một tấm ngân phiếu di động biết thở.

Bộ váy cô ấy mặc, bất kỳ sợi chỉ thừa nào cũng đắt hơn toàn bộ tài sản tôi đang có. Khi tôi vật lộn với kiến thức trong thư viện, cô ấy có lẽ đang tắm nắng trên đảo riêng. Khi tôi đi bộ năm cây số để tiết kiệm hai tệ tiền xe, có lẽ cô ấy đang ngồi ghế phụ siêu xe giới hạn, băn khoăn nên uống trà chiều ở Paris hay Milan.

Đó là sự chênh lệch của thế giới. Tôi gh/en tị, thậm chí có chút đố kỵ. Giá có điều kiện như cô ấy, liệu tôi có thể dồn hết tâm sức cho đam mê, thay vì ngày ngày lo bữa ăn tiếp theo? Nghèo đói thực sự hạn chế mọi trí tưởng tượng, ngoại trừ về đồ ăn.

-

Phần 3

Cuộc đời Kim Lấp Lánh, ngoài tiền bạc còn có Thẩm Nhất Chu.

Thẩm Nhất Chu - chủ tịch hội sinh viên, soái ca của Đại học Kinh, tồn tại như nam chính tiểu thuyết. Chàng như mặt trời giữa trưa, chói lóa đến mức không dám nhìn thẳng.

Cách Kim Lấp Lánh theo đuổi chàng cũng lấp lánh như tên cô, cao điệu và phô trương. Quà cô ấy tặng toàn máy chơi game đời mới nhất, lý do là: “Sư huynh, công việc hội sinh viên vất vả lắm, phải biết kết hợp làm việc và giải trí đó”.

Hội sinh viên team building, cô thẳng tay bao cả biệt thự tiệc tùng sang chảnh nhất, mỹ danh “đóng góp cho tổ chức”. Khắp Đại học Kinh, không ai không biết đại tiểu thư Kim Lấp Lánh để mắt tới Thẩm Nhất Chu.

Thái độ của Thẩm Nhất Chu luôn là nụ cười lịch sự mà xa cách. Chàng nhận quà, rồi quyên số tiền tương đương vào quỹ học bổng sinh viên nghèo. Chàng tham gia team building, nhưng luôn là người đầu tiên đến, cuối cùng rời đi, sắp xếp mọi việc chỉn chu không chút sơ hở.

-

Phần 4

Bánh xe định mệnh bắt đầu quay theo cách tôi không ngờ tới.

Địa điểm là nhà ăn số 2 Đại học Kinh.

Tôi ôm khay ăn đứng trước quầy thức ăn, nội tâm tranh đấu kịch liệt. Bên trái là thịt bò kho thơm lừng bốc khói, bên phải là sườn chua ngọt màu sắc hấp dẫn. Giữa hai món ngon là 20 tệ cuối cùng trong thẻ ăn.

Bao tử gào thét, lý trí gầm rú. Cuối cùng lý trí thắng áp đảo. Tôi hít sâu nén mùi thơm của thịt vào phổi, rồo lết qua quầy bánh bao.

“Cô ơi, cho cháu hai chiếc bánh bao.”

Giọng nhỏ như muỗi vo ve.

Cô b/án hàng mặt lạ, giọng vang như chuông: “Cô bé, gi/ảm c/ân hả? Nhìn g/ầy như que củi thế kia, trẻ con đừng vì làm đẹp mà bỏ mạng! Thân thể là vốn liếng cách mạng! Không được ham đẹp mà quên mạng sống!”

Lời cô ta như quả bom n/ổ giữa nhà ăn ồn ào, tạo ra vùng chân không tĩnh lặng.