“Tương lai của cháu, nhất định sẽ rực rỡ.”

Anh ta đưa cho tôi một túi hồ sơ.

Tôi mở ra, bên trong là giấy tờ nhà đất một tòa tứ hợp viện nhỏ nhắn nhưng quy củ ở trung tâm thủ đô, quyền sở hữu ghi rõ tên tôi, cùng một sổ tiết kiệm tiền thưởng có số tiền lớn hơn nhiều lần trước.

Tôi đứng hình.

Tứ hợp viện!

Bình luận lập tức sôi sục:

[Nhà nước hào phóng quá! Tứ hợp viện đấy!]

[Bây giờ có vẻ bình thường, nhưng sau này giá trên trời!]

[Ái Hoa lần này đóng góp xứng đáng!]

“Cái này… quá đắt đỏ, đồng chí Lý, tôi…” Tôi lúng túng.

“Đây là phần em xứng đáng.” Đồng chí Lý mỉm cười, “Cứ yên tâm nhận, chăm chỉ học tập. Giáo sư Tôn, đứa bé này xin giáo sư bồi dưỡng thêm.”

Giáo sư Tôn gật đầu cười: “Yên tâm, Ái Hoa là mầm non tốt.”

Nhà nước… thật sự quá hào phóng!

Tôi nén niềm vui sướng đi/ên cuồ/ng trong lòng, trang trọng nhận túi hồ sơ.

Có nhà cửa và “bệ phóng”, một ý nghĩ dần lớn lên trong tôi.

Cuối năm trước kỳ nghỉ đông, tôi chạy đến bưu điện, gửi điện báo về nhà, rồi gọi điện đường dài (đến trường học của mẹ tôi).

“Mẹ! Cho ông, bà, bố, chú hai, thím hai, anh họ, cả anh trai con nữa, tất cả đến thủ đô ăn Tết! Con… con cùng giáo sư làm dự án, nhận được tiền thưởng, đủ dùng! Cho ông bà đến xem lễ thượng cờ!”

Đầu dây bên kia, giọng mẹ tôi vừa ngạc nhiên vừa vui: “Ôi trời tốn kém thế này biết bao nhiêu tiền”.

Cuối cùng, trước sự kiên quyết của tôi và sức hút “mở mang tầm mắt”, cả nhà đồng ý: Đi!

28

Ga tàu, người đông như kiến.

Tôi và anh họ lớn vươn cổ, cuối cùng cũng thấy những gương mặt quen thuộc nhưng hơi mệt mỏi vì đường xa trong dòng người đổ ra.

“Ông! Bà! Bố! Mẹ! Chú hai! Thím hai! Bên này!” Tôi vẫy tay, nghẹn ngào.

Gia đình đoàn tụ, tất nhiên là cảnh náo nhiệt.

Tôi thuê sẵn xe tải, chở cả nhà cùng hành lý về tứ hợp viện nhỏ của mình.

Gạch xanh ngói xám, sân vuông vắn nhỏ nhắn, tuy không lớn nhưng ngăn nắp sạch sẽ, đầy đủ nhà chính, nhà phụ, nhà ngang, trong sân còn có cây táo lâu năm.

“Cái này… cháu mượn hả? Bao nhiêu tiền thuê vậy?” Bố tôi sờ khung cửa chắc chắn, lắc đầu.

“Nhà bạn cháu, bỏ không cũng phí, cho thuê rẻ, cứ yên tâm ở!” Tôi không chớp mắt nói dối.

Sắp xếp mọi người nghỉ ngơi, mấy ngày sau, tôi dẫn cả nhà đi thăm các danh lam thắng cảnh, leo cả Vạn Lý Trường Thành.

Nhìn gia đình đứng giữa quảng trường, đón gió lạnh dự lễ thượng cờ mà xúc động đến rơi nước mắt, tôi thấy mọi thứ đều xứng đáng.

Tối đó, tôi chui vào phòng phía đông bà ở, đóng ch/ặt cửa.

“Bà ơi, cháu nói thật nhé.”

Tôi hạ giọng, “Cái sân này không phải thuê, là nhà nước thưởng cho cháu đấy.”

Bà tôi tròn mắt.

Tôi kể sơ qua chuyện xảy ra, quan trọng nhất là bà phải giữ bí mật.

“Ôi! Ôi!”

Bà tôi vỗ đùi, vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ, hạ giọng, “Bà đã bảo cháu đích tôn của bà có phúc lớn! Đúng! Cứ đem chuyện này nói với nhà nước! Để đất nước hùng mạnh, không sai được!”

“Bà ơi, cháu nghĩ, bà và ông, cả bố mẹ chú thím, hay là… đừng về quê nữa? Ở lại thủ đô đi?” Tôi tranh thủ thuyết phục.

“Hả? Ở lại? Sao được? Hộ khẩu đâu? Ăn gì uống gì?” Bà tôi lắc đầu lia lịa.

“Cháu tính hết rồi.”

Tôi bẻ ngón tay, “Thím hai khéo tay thế, thịt kho, bánh ngọt, ai trong làng chả khen? Giờ thủ đô, người buôn b/án nhỏ ngày càng đông. Để thím làm đồ ăn ngon, chú hai và bố đi b/án, chắc chắn được! Cứ thử xem.

Vài năm nữa, mẹ cháu tốt nghiệp, anh trai cháu, anh Kiện Quân cũng đến thủ đô phát triển, cả nhà mình không đoàn tụ sao? Còn hộ khẩu, m/ua nhà là nhập được.”

Bà tôi trầm mặc, ánh mắt lấp lánh, rõ ràng đã động lòng.

Bám rễ ở thủ đô, cùng con cháu sum vầy, sức hút quá lớn.

“Vả lại, anh Kiến Quốc chắc ở lại thủ đô rồi, sau này cưới vợ đẻ con, bà không muốn trông chắt sao?” Tôi tiếp thêm lửa.

Bà tôi nghiến răng, quyết đoán: “Được! Cháu đây giỏi, nghe cháu! Cứ thử! Bà và ông còn khỏe, phụ giúp được!”

Thuyết phục được “tổng tư lệnh tối cao”, những người khác dễ dàng hơn.

Mẹ tôi vốn đã mơ ước thủ đô, thím hai được khen ngợi ngại ngùng, nghe nói ki/ếm được tiền cũng nửa muốn nửa không đồng ý.

Chú hai và bố tôi, vốn nghe lời bà và vợ.

Nói là làm.

29

Hôm sau, cả nhà đi m/ua sắm đồ đạc đơn giản.

Thím hai dốc hết tuyệt chiêu, hầm một nồi thịt kho thơm lừng, chân giò, luộc trứng trà, hấp mấy mẻ bánh hấp trắng mềm.

Cả nhà chia hai nhóm, dùng xe đạp (tôi mượn) chở thùng giữ nhiệt và giỏ đi đến khu công nghiệp gần đó và cổng công viên.

“Thịt kho! Thịt kho nóng hổi! Trứng trà! Bánh hấp!”

Ban đầu mọi người còn ngại ngùng rao hàng, nhưng trước đám đông ngửi thấy mùi thơm tụ lại, tiếng rao nhanh chóng trở nên rõ ràng.

Chưa đầy nửa ngày, b/án sạch không còn một mẩu!

Tối đó, cả nhà quây quần trên giường đếm tiền.

Tiền lẻ, xu chất thành đống nhỏ.

Tính sổ, lãi ròng bằng nửa năm làm ruộng ở quê!

Cả nhà cười không ngậm được miệng.

“Cái này… thật được!” Mẹ tôi xúc động nói.

“Làm! Tiếp tục!” Bà tôi quyết đoán.

Thế là chuyến “thăm thủ đô ngắn ngày” dự định ban đầu đã hoàn toàn thay đổi tính chất.

Quán ăn nhỏ họ Ngưu chính thức bám rễ trên phố thủ đô.

Việc kinh doanh bùng n/ổ hơn tưởng tượng.

Tay nghề thím hai quá giỏi, nguyên liệu chất lượng, nhanh chóng có khách quen.

Từ gánh hàng rong đến thuê cửa hàng nhỏ cố định, chỉ mất nửa năm.

Biển hiệu đơn giản dễ nhớ: “Tiệm Lữ Vị bà Ngưu”.

Một năm sau, nhờ tiền dành dụm từ tiệm thịt kho cùng một phần tiền thưởng tôi hỗ trợ, chú hai quyết đoán m/ua căn nhà nhỏ hơn, cũ hơn phía sau tứ hợp viện chúng tôi, tuy cần sửa sang nhưng cuối cùng cũng có tài sản riêng ở thủ đô.

Bố tôi thèm đỏ mắt, nhưng nhà tôi chỉ có một người làm nên tích lũy chậm hơn.

Tôi an ủi: “Bố đừng sốt ruột, mình từ từ, sau này còn nhiều cơ hội.”