Mũi tôi cay cay, đẩy gói vải nhỏ về phía bà: "Bà ơi, trường có ký túc xá, có học bổng ăn uống, lại còn được trợ cấp nữa, đủ dùng rồi..."

"Cầm lấy đi!"

Bà nắm ch/ặt gói vải vào lòng bàn tay tôi, bàn tay thô ráp của bà siết ch/ặt tay tôi, mắt đỏ hoe. "Bà biết cháu bà có bản lĩnh... nhưng đây là tấm lòng của bà. Lên thành phố xa lạ, mọi việc phải cẩn thận, nhớ quan tâm đến anh Kiến Quốc... thường xuyên viết thư về nhà..."

"Vâng, cháu biết rồi bà ạ." Tôi không từ chối nữa, nhận lấy tình yêu nặng trịch của bà.

Sáng hôm sau, trời chưa sáng hẳn, cả nhà đã thức dậy. Đầu làng tụ tập rất đông người đến tiễn chúng tôi. Làng bố trí một chiếc máy kéo chở chúng tôi ra ga tàu.

Trên sân ga, tôi và anh họ vác những bọc hành lý khổng lồ, tay xách giỏ lưới và chậu rửa mặt, trông như hai chú kiến cần mẫn dọn nhà. Mẹ nắm tay tôi dặn dò không ngớt: "Tới nơi nhớ viết thư về ngay, thiếu gì cứ nói, đừng tiếc tiền, hòa đồng với bạn bè..." Nói rồi mẹ bật khóc.

Bà tôi không khóc, chỉ vỗ mạnh vào lưng tôi, giọng khàn đặc: "Học cho giỏi! Làm rạng danh họ Ngưu nhà ta! Bà chờ cháu đón lên thủ đô xem kéo cờ!"

"Nhất định ạ! Bà giữ gìn sức khỏe, cháu sẽ về thăm bà vào kỳ nghỉ!" Tôi ôm ch/ặt bà, rồi lại ôm mẹ đang lau nước mắt không ngừng. Bố và ông nội lặng lẽ đứng phía sau, mắt cũng đỏ hoe.

Tôi nhìn anh trai đang gục đầu: "Anh nhớ ôn thi vào trung cấp nhé! Em về sẽ kiểm tra đấy!" Anh lập tức nuốt nước mắt vào trong, mặt nhăn như bã trầu. Anh họ cũng vừa được bác và bác gái buông tay sau lưu luyến.

Tiếng còi tàu vang lên, toa tàu màu xanh lá từ từ chuyển bánh. Qua ô cửa kính mờ, tôi nhìn theo bóng dáng người thân trên sân ga nhỏ dần, ngôi làng quen thuộc khuất dần sau tầm mắt, nước mắt cuối cùng cũng trào ra. Lưu luyến, nhưng nhiều hơn là khát khao về tương lai.

Con tàu "ầm ầm" chạy suốt một ngày một đêm. Tôi và anh họ chen chúc trong toa ngồi cứng. Trong toa ngập mùi mồ hôi và giày tất. Chúng tôi thay phiên nhau trông hành lý, chợp mắt. Dòng bình luận vẫn sôi nổi, giới thiệu cho tôi phong tục thủ đô, nhắc nhở những điều cần lưu ý, xoa dịu nỗi buồn xa cách.

Cuối cùng, đoàn tàu cũng vào ga thủ đô. Tiếng người ồn ào, sân ga cao lớn, hơi thở đô thị xa lạ ùa vào mặt. Tôi và anh họ vác hành lý nặng trịch, chen lấn theo dòng người ra khỏi ga. Đứng trước cửa ra, nhìn quảng trường rộng lớn, dòng người tấp nập, những tòa nhà xám xịt phía xa, chúng tôi đều choáng ngợp. Đây là thủ đô, là nơi chúng tôi sẽ sống và học tập trong tương lai.

Bỗng tôi nhận ra một bóng dáng quen mà lạ trong góc người - Từ Dương. Anh ta vừa xuống tàu, xách hành lý đơn sơ, mặt mày mệt mỏi, ăn mặc giản dị, chẳng còn vẻ hào nhoáng ngày nào ở quê. Thấy chúng tôi, anh ta vội quay mặt đi, giả vờ không nhận ra, cúi đầu bước nhanh, dáng vội vã. Anh ta cũng thi đậu vào thủ đô, nhưng chỉ là một trường cao đẳng bình thường. Không có sự "hỗ trợ" hết mình từ gia đình tôi, thành tích của anh ta kém xa trước.

"Anh, đi thôi." Tôi thu ánh mắt, giọng bình thản.

"Ừ, đi nào." Anh họ đáp lời, giúp tôi xách chiếc giỏ lưới nặng. Chúng tôi hòa vào dòng người hướng về trạm xe buýt. Người đàn ông từng là "cả thế giới" của tôi trong kịch bản cuộc đời cũ, giờ đã hoàn toàn ở lại phía sau.

Bước thêm vài bước, tôi thoáng thấy dòng bình luận của các thầy cô tươi cười rạng rỡ, nhẹ nhõm:

【Vực sâu ngăn cách, từ nay phân minh.】

【Cuộc đời mới của Hoa Hoa chính thức bắt đầu!】

【Tiến lên nào! Thủ đô!】

Tôi ưỡn thẳng lưng, đón làn gió se lạnh cuối đông thủ đô, bước những bước dài. Đúng vậy, cuộc đời mới của Ngưu Ái Hoa đã chính thức bắt đầu.

Thanh Bắc Viên rộng lớn và đẹp đẽ hơn tôi tưởng tượng. Những công trình kiến trúc cổ kính in hằn dấu vết thời gian, hai bên đại lộ rộng thênh thang là những hàng ngô đồng trơ trụi lá. Sinh viên ôm sách vội vã qua lại. Không khí như thấm đẫm hương vị trầm mặc mà sâu sắc - mùi của tri thức.

Tôi hoàn tất thủ tục nhập học, vào ở ký túc xá nữ tám người. Các bạn cùng phòng đến từ khắp nơi, có cô gái thành thị, cũng có người như tôi từ nông thôn thi đậu. Sự ngại ngùng ban đầu nhanh chóng tan biến trong những câu chuyện học hành và chia sẻ đặc sản quê nhà. Mọi người đều trân trọng cơ hội học tập quý giá này, mỗi ngày chạy đua với thời gian giữa ký túc xá - giảng đường - thư viện.

Khảo cổ học lúc này vẫn là ngành học kén người. Lớp chúng tôi chỉ hơn hai mươi sinh viên, nghe nói một nửa là do điều chỉnh nguyện vọng. Nhưng tôi yêu nó! Từ khi đào được bức họa cổ và cuốn sách xưa ở bãi phế liệu, tôi đã bị cuốn vào thứ khí chất bí ẩn xuyên thời gian mà những cổ vật ấy tỏa ra.

Buổi học đầu tiên, giáo sư Tôn tóc bạc, đeo cặp kính dày đứng trên bục giảng, không giảng kiến thức chuyên môn mà hỏi chúng tôi một câu: "Các em chọn khảo cổ vì lý do gì?"

Câu trả lời của các bạn đủ loại: có người thích lịch sử, có người thấy bí ẩn, có người do điều chỉnh nguyện vọng. Đến lượt tôi, tôi đứng dậy suy nghĩ rồi trả lời nghiêm túc:

"Em nghĩ mỗi cổ vật im lặng đều giấu lời muốn nói của người xưa. Em muốn tìm ra chúng, lắng nghe thật rõ, kể lại cho người hiện tại, và có lẽ cả người mai sau nữa..."

Giáo sư Tôn nhìn tôi qua tròng kính, gật đầu mỉm cười. Có lẽ vì ấn tượng ban đầu đặc biệt này, hay vì lượng kiến thức tôi thể hiện trong các buổi học sau vượt xa sinh viên mới? Đặc biệt là trực giác nhạy bén và phán đoán chính x/á/c về niên đại, đặc điểm, bối cảnh khai quật của một số cổ vật. Điều này nhờ vào phương pháp "nhồi sọ" xuyên thời gian của các thầy cô trong bình luận, cùng những năm tháng lén lút "săn báu vật" ở bãi phế liệu.