Tôi còn chưa kịp khuyên thêm. Bà nội bưng nước đường lại, vừa nghe thấy liền quyết đoán: "Chị dâu, mẹ cũng phải học! Học xong còn dạy lại thằng ngốc này, đỡ đần cho Hoa Hoa và Kiến Quốc Kiến Quân!"

Mẹ tôi nhìn tôi, nhìn hai đứa cháu trai đang háo hức (cũng bị hành hạ khổ sở), lại liếc chồng và con trai đang rụt cổ, nghiến răng đ/ập chiếu vào giường: "Được! Học thì học! Sao tao cũng hơn thằng ngốc này!"

Thế là đội "ôn thi đại học" của chúng tôi từ bốn người mở rộng thành năm. Tôi cùng hai anh họ nghiền ngẫm sách cấp ba. Mẹ tôi bắt đầu lại từ sách tiểu học của anh trai, còn anh trai... dưới sự giám sát sát sao của mẹ, vật lộn với bài toán gà thỏ chung chuồng.

Những ngày tháng bận rộn khiến tôi gần như quên mất Từ Dương. Cho đến một chiều tan làm, hắn chặn cổng nhà tôi.

"Hoa Hoa, anh có chuyện muốn nói."

08

Hắn nhíu mày, vẫn vẻ lạnh lùng như mọi khi, dường như đứng đây đã làm bẩn giày hắn. Anh cả tôi bước chặn trước mặt tôi: "Nói gì thì nói ngay đây!"

Từ Dương mặt xị xuống: "Tôi muốn nói riêng với Hoa Hoa."

Tôi đứng sau anh trai, nói to: "Tri thức thanh niên Từ, có chuyện gì cứ nói thẳng. Con gái lớn đầu như tôi nói chuyện riêng với anh không tiện." Hàng xóm xung quanh đã thò đầu ra dò xét.

Từ Dương mặt đỏ bừng, trừng mắt: "Tốt, tốt... vậy sau này đừng tìm tôi nữa!"

Nói xong hắn quay đi, dáng lưng run run vì tức gi/ận. Hừ, ngày trước hắn gi/ận dỗi là tôi cuống cuồ/ng lên, tìm đủ cách dỗ dành, cho trứng luộc hay khoai nướng.

Bây giờ? Liên quan gì đến tôi.

Tôi ngoảnh về nhà, trong lòng vui khó tả. Bình luận bay qua:

【Làm tốt lắm!】

【Nam chính tức gi/ận rồi... lại tức thêm chút nữa, haha!】

【Hoa Hoa tập trung sự nghiệp đi! Đàn ông chỉ làm chậm tốc độ làm bài của em thôi!】

Thời gian như con suối nhỏ bên làng, lặng lẽ mà cuồn cuộn trôi. Tranh thủ vài lần lên huyện, tôi lại ghé bãi phế liệu và chợ đen, ki/ếm được mấy bộ đề quý. Thấy tranh chữ cũ, sách cổ hay đồ cổ nhỏ, tôi cũng nghe bình luận thu về, cất kỹ.

Từ Dương từ đó không tìm tôi nữa. Thỉnh thoảng gặp trong làng, hắn mặt mày ủ ê, vội tránh đi. Rõ ràng hắn sống không tốt, người tiều tụy hẳn, vẻ "văn nhân" cố tạo dựng suýt nữa giữ không nổi.

Ngày trước có tôi và anh trai giúp đỡ ngầm, hắn còn giữ được vẻ "thanh cao". Giờ mất lao động miễn phí, lại không chịu hạ mình làm nông, đương nhiên vất vả.

Cũng có cô gái hay nữ tri thức thanh niên khác muốn tiếp cận, mang đồ ăn thức uống cho hắn, nhưng thái độ lạnh nhạt của hắn khiến họ bẽ mặt. Bình luận nhận xét:

【Giữ thể diện mà chịu khổ.】

【Nguyên tác có Hoa Hoa "hậu phương vững chắc" mà.】

【Bây giờ thì... hihi, tự nếm trải nắm đ/ấm sắt của đời đi.】

Tôi nghe xong, lòng dạ bình thản, thậm chí muốn cười. Chút cảm mơ hồ ngày nào giờ đã tan biến sau những ngày ôn thi và khát khao tương lai. Giờ đây đầu tôi chỉ toàn hàm số, văn ngôn và mấy định luật vật lý kỳ diệu.

09

Ba năm thoáng qua. Cuối cùng, vào một ngày thu mát mẻ. Chiếc loa đầu làng vang lên tin tức làm thay đổi vận mệnh bao người:

"Khôi phục thi đại học! Thanh niên tri thức, quần chúng công nông binh, đủ điều kiện đều được đăng ký dự tuyển!"

Cả làng, đặc biệt khu tri thức thanh niên, bùng n/ổ trong chớp mắt! Tiếng reo hò, thét gào, nức nở hòa lẫn. Tôi đứng trong sân, nghe tin mà tay run nhẹ. Không phải sợ, mà là xúc động.

Chờ đợi bấy lâu, chuẩn bị bao ngày, cuối cùng cũng tới! Bình luận cuồn cuộn:

【Tới rồi! Khắc lịch sử!】

【Hoa Hoa xông lên!】

【Mẹ ơi cố lên! Các anh cố lên!】

Mấy hôm sau, tôi cùng mẹ và hai anh họ bước vào văn phòng đội sản xuất làm đơn thi đại học. Bí thư thôn đeo kính lão, nhìn hồ sơ chúng tôi nộp, mặt nhăn như bưởi.

"Vương Tú Lan (mẹ tôi), mới học lớp xóa m/ù. Ngưu Kiến Quốc, Ngưu Kiến Quân, Ngưu Ái Đảng, Ngưu Ái Hoa, tốt nghiệp tiểu học?"

Ông ngẩng lên, ánh mắt quét qua mặt năm người, đầy hoài nghi và bực dọc.

"Nhảm nhí! Các người đùa à! Thi đại học là việc lớn tuyển chọn nhân tài, đâu phải trò trẻ con! Trình độ các người thế này đi thi chỉ phí tài nguyên, làm nh/ục cả làng!"

Dân làng xúm đông bên ngoài xì xào bàn tán, xen tiếng chê cười. Tôi thót tim định lên tiếng, mẹ đã bước chặn trước, lưng thẳng đứng:

"Bí thư Trần! Ông căn cứ gì bảo chúng tôi nhảm nhí? Ông đã nắm tình hình học tập của bọn tôi chưa? Chính sách nhà nước ghi rõ: người có trình độ tương đương tốt nghiệp cấp ba được dự thi! Ông đã kiểm tra "trình độ tương đương" của bọn tôi chưa? Chưa điều tra thì không có quyền phát ngôn, ông đang vu khống đấy!"

Giọng mẹ vang rõ, lý lẽ mạch lạc khiến bí thư há hốc. Tiếng xì xào ngoài cửa cũng nhỏ dần. Bí thư đỏ mặt, có lẽ không ngờ bị đáp trả thế. Ông gi/ật mở ngăn kéo, vơ tờ báo cũ đ/ập bôm xuống bàn: "Được! Cứng mồm à? Đây, đọc bài này, mỗi đứa một đoạn! Để xem biết chữ không!"

Chúng tôi lần lượt bước lên, trôi chảy đọc xong đoạn chỉ định. Phát âm chuẩn, không vấp. Bí thư mặt càng khó coi, lại nghiến răng ra mấy bài toán ứng dụng. Tôi, mẹ và hai anh họ gần như trả lời ngay. Anh trai hơi chậm, nhưng viết nháp vài dòng cũng cho đáp án đúng.

Văn phòng im phăng phắc. Dân làng ngoài cửa trố mắt. Bí thư nhìn chúng tôi hồi lâu, rồi hậm hực đóng dấu vào đơn.