Tôi cảm ơn rồi chui vào nhà kho đầy bụi và mốc meo.

Những chồng báo cũ, bao tải rá/ch, đồng nát chất thành đống. Tôi tìm thấy đống sách trong góc.

Hầu hết là tuyển tập Mao rá/ch mất bìa, sách giáo khoa cũ, và vài cuốn tiểu thuyết rời trang. Tôi ngồi xổm lục kỹ.

Toán, ngữ văn, vật lý... dù cũ nát nhưng nội dung vẫn đủ. Tôi chọn từng cuốn, phủi bụi, ôm vào lòng.

Bình luận nổi như cồn:

【Chuẩn đấy, chính là chúng!】

【Tìm cả sách cấp ba nữa! Lý Hóa Sinh đều phải có!】

【Xem có sách bài tập không!】

Tôi càng hăng hái lục lọi.

Đột nhiên, tay chạm phải cuộn tranh cứng. Rút ra, mở hé một góc.

Là bức sơn thủy ố vàng, mực nho tươi nhuận. Dù không hiểu nghệ thuật nhưng tôi thấy đẹp mắt.

Cạnh cuộn tranh là vài cuốn sách cổ đóng chỉ, giấy giòn vàng.

Bình luận bùng n/ổ:

【Tranh! Xem lạc khoản!】

【Sách đóng chỉ! Có thể là cổ thư!】

【Nữ chính đúng là thiên tuyển! Đây chắc là đồ cổ!】

【Cất cẩn thận! Giá trị khủng đấy!】

Tim tôi đ/ập mạnh, vội cuốn nhẹ tranh và sách cổ, ôm chung với sách giáo khoa.

Lúc tính tiền, ông lão nhìn đống đồ tôi ôm: "Sách giáo khoa năm xu một cân, giấy vụn ba xu. Cuộn tranh với sách cũ... tính năm xu." Cuối cùng, cả đống nặng trịch.

Tôi đeo "tri thức" và "bảo vật tiềm năng" trên lưng, bước nhanh về nhà.

Qua hợp tác xã m/ua b/án, tôi dùng tiền còn lại m/ua nửa cân kẹo trái cây cho cả nhà ngọt miệng.

Sau bữa tối, cả nhà vây quanh. Hai anh họ hào hứng lật sách. Tôi chia kẹo rồi thần bí mở bức tranh.

Ông nheo mắt xem hồi lâu, đột nhiên "Hử" một tiếng:

"Cái... con dấu này, hình như ông từng thấy, giống đồ của nhà Cử nhân Lý trấn xưa..."

06

Bình luận cũng đoán già đoán non:

【Chắc là tranh thời Thanh!】

【Sách đóng chỉ là địa chí và y thư, bảo quản tốt, giá trị nghiên c/ứu cao!】

【Nữ chính thu được vốn đầu tiên (tri thức + cổ vật) thành công!】

Bà nội trực tiếp phán: "Tranh và sách cổ, Ái Hoa tự cất đi, giấu kỹ. Giờ, sách đã m/ua, kẹo đã ăn -"

"Tất cả tập trung tinh thần! Bắt đầu học!"

Tôi và hai anh họ, cùng anh trai chen chúc dưới ngọn đèn dầu. Hồi tiểu học, tôi luôn đứng nhất lớp, nhưng lên cấp hai phải ra huyện, hoàn cảnh gia đình...

Những "tiên nhân" tự xưng là "giáo viên", "nghiên c/ứu sinh" trên bình luận dạy đủ cách, nhưng hiệu quả khác thường. Họ dùng lời dễ hiểu để giải thích công thức phức tạp, văn cổ khó nhằn.

Chỉ vài tháng ngắn ngủi, tôi thực sự nuốt trọn kiến thức ba năm cấp hai.

【Hoa Hoa, em có năng khiếu lắm!】

Trên bình luận, vị giáo viên nghiên c/ứu sinh tên Lý Thanh luôn động viên như vậy.

【Theo tiến độ này, một năm rưỡi là học hết cấp ba, thời gian còn lại tập trung vào phần yếu và luyện đề!】

Tôi ôm sách cũ, lòng ấm áp. Năng khiếu ư? Nghĩ mà sợ. Nếu không có "tiên nhân" tiết lộ cốt truyện, không có họ chỉ dạy tận tình, thứ "năng khiếu" này của tôi có lẽ cả đời vùi lấp bên bếp núc, chậu giặt. Cuối cùng chỉ đổi lấy câu "còn biết nghe lời" từ mẹ Từ Dương.

Nghĩ đến Từ Dương, niềm vui tiến bộ trong lòng tôi vơi dần. Bình luận thỉnh thoảng lướt qua vài lời về "nguyên tác". Kể tôi sau hôn nhân đảm đương việc nhà để Từ Dương chuyên tâm nghiên c/ứu. Kể bố mẹ chồng chê bai xuất thân nông thôn, cho tôi thô kệch. Kể "em gái" thanh mai trúc mã lấy cớ vào ra nhà họ...

Tôi siết ch/ặt tay, móng cắm vào lòng bàn tay. Học! Học đến ch*t đi sống lại! Chỉ khi tự đứng vững, mới không phải xem sắc mặt ai!

07

Ngày tháng trôi nhanh giữa làm ngày và thâu đêm học tập. Gia đình cho chúng tôi sự ủng hộ lớn nhất. Bà nghĩ đủ cách cải thiện bữa ăn. Ông, bố mẹ và anh trai đảm nhận việc đồng nặng. Hai anh họ trực tiếp dọn về, học xong lại tranh làm việc.

Tôi thành "tổng giáo đầu" trong nhà. Anh họ lớn chắc chắn, anh họ hai lanh lợi. Dù không học nhanh bằng tôi nhưng chịu khó, tiến độ đáng mừng. Duy chỉ anh ruột Ngưu Ái Đảng là khối bùn không trát nổi tường, khiến tôi đ/au đầu.

"Anh! Đây là lần thứ ba em giảng bài này! Gà thỏ cùng lồng, đặt gà x con, thỏ..." Tôi chỉ vào giấy nháp, thái dương đ/ập thình thịch.

Anh trai trợn mắt nhìn sách, ánh mắt đờ đẫn, hồi lâu mới thốt:

"Em... hay là đừng đếm gà thỏ nữa, chúng nh/ốt chung lồng chật chội quá? Ta đếm thứ khác được không? Ví dụ... châu chấu với dế trên ruộng?"

Tôi tức muốn đ/ập bàn. Mẹ đang kh//âu đế giày, nghe xong "vụt" đứng dậy, đế giày vun vút bay tới: "Mày dám đổi! Mày dám không thông! Em mày ngày học đêm dạy, mắt lõm sâu mà mày dám chọc gi/ận!"

"Châu chấu dế? Tao thấy mày giống con dế! Suốt ngày chỉ biết kêu, không làm việc ra h/ồn!"

Anh trai ôm đầu kêu ầm ĩ, chạy quanh phòng. Bình luận cười nghiêng ngả:

【Ha ha ha ha anh trai thảm quá!】

【Chỉ số IQ này, có lẽ thật sự chọn di truyền.】

【Hoa Hoa giống mẹ, thông minh đảm đang; anh trai giống bố... ừ, chất phác.】

Tôi vô thức nhìn ra cửa thấy bố đang đan rổ. Bố như cảm nhận ánh mắt tôi, cười khẽ rồi... lặng lẽ thu người vào bóng hiên, cố giảm tồn tại.

Ánh mắt mẹ theo đó quét tới, đầy "gi/ận cá ch/ém thớt". Khi buổi họp nội bộ về "di truyền IQ" sắp bùng n/ổ, tôi vội ho:

"Mẹ! Mẹ đừng đá/nh anh nữa. Mẹ... lúc nãy gật đầu, là hiểu bài này à?"

"Bài này... có phải giải thế này không?" Mẹ ngập ngừng nói.

"Đúng, đúng. Chính là thế."

"Mẹ giỏi hơn anh nhiều, mẹ cũng học đi? Thi cùng luôn!"

Mẹ sững người: "Mẹ? Mẹ già rồi, chỉ biết mấy chữ xóa m/ù..."

"Học tri thức không bao giờ muộn!"