“Xì.” Hắn bước lại gần, giơ tay định t/át vào mặt tôi.

“Đồ vô dụng, mày đừng hòng giở trò gì.”

“Ra chỗ thùng rác đi! Mắt lé kia nhìn chằm chằm cổng bệ/nh viện làm gì?”

Hắn siết ch/ặt gáy tôi.

Cơ thể tôi run bần bật, lắp bắp:

“Con... con không có...”

Tôn Thiết Sơn chặn đường, một tay túm lấy mẹ, tay kia bóp cổ tôi.

Cổng viện cách chỗ chúng tôi chưa đầy mười mét.

Gần trong tầm tay, mà xa ngái...

Đúng lúc ấy, bố cầm phiếu khám chạy tới.

Thấy chúng tôi đi xa thế, ông ta đứng ch*t trân, mặt biến sắc khi Tôn Thiết Sơn chắn ngang.

“Mày trông người kiểu gì thế!”

Hắn gầm lên với Tôn Thiết Sơn.

“Ra tận cổng làm cái gì!”

Bố liếc nhìn khoảng cách từ chúng tôi tới lối ra.

Tôi thấy rõ đồng tử ông ta co rúm lại.

Tôn Thiết Sơn liếc tôi đầy hứng thú.

“Minh ca, anh hỏi cô con gái cưng ấy đi.”

“À mà...”

“Nó chắc không biết—”

“Chủ tiệm tạp hóa, quán nhậu cùng khách sạn ngoài kia đều là người làng ta cả.”

M/áu trong người tôi đông cứng.

Nhưng không được để lộ.

Phải kìm ch/ặt.

Bố đã nghi ngờ rồi.

Tương lai sẽ còn khốn khó hơn.

“Bố ơi, mẹ buồn nôn nên con định đẩy mẹ ra chỗ thùng rác.”

Ngay lúc ấy, mẹ ôm miệng nôn ra toàn dịch vị.

Tôn Thiết Sơn nhăn mặt bỏ ra cổng canh chừng.

“Mẹ ơi, mẹ có sao không?”

Tôi vỗ lưng bà, mắt cay xè.

Chắc mẹ đã cố kí/ch th/ích để nôn.

Như thế mới giảm bớt nghi ngờ từ bố.

“Đi khám đi.”

Bố đẩy tôi sang, tự tay đưa mẹ tới phòng khám.

Lòng tôi chùng xuống.

Khó hơn tưởng tượng...

Ngay cả bệ/nh viện huyện cũng có người làng...

Ánh mắt mẹ liếc lại đầy tuyệt vọng.

Tôi hiểu.

Bà muốn nói: Không dễ đâu.

Đây là số phận rồi.

Khi sắp tới nơi, hai gã trung niên lạ mặt tươi cười đón.

Họ chặn ngang giữa chúng tôi và phòng khám.

“Huệ Minh đưa vợ đi khám hả?”

“Trưởng thôn nhờ tụi tôi qua chăm sóc đồng hương.”

Một gã mời bố điếu th/uốc.

“Tìm bác sĩ Lưu phải không? Giỏi lắm, để tụi tôi dẫn đường.”

Giọng thân mật, dáng thân quen, hai bên áp giải.

Tưởng dẫn lối, thực ra phong tỏa mọi lối thoát.

Vào phòng khám, họ nắm tay mẹ:

“Chị trông mệt quá, đi chậm thôi.”

Khi bác sĩ khám, hai gã đứng ngoài cửa cười nói rôm rả.

Kết quả tất nhiên không có gì.

Bác sĩ bảo co thắt dạ dày, kê đơn th/uốc.

11

Trên xe về, im lặng ch*t chóc.

Tôn Thiết Sơn chăm chú lái, bố nhìn núi trôi qua, không nói gì.

Về tới nhà.

Ông ta bế mẹ xuống.

Tôn Thiết Sơn dằn giọng trước khi rời đi:

“Minh ca, đàn bà không nên nuông chiều.”

“Không thì chuyện như hôm nay còn nhiều.”

Bố cười đáp: “Anh biết rồi.”

Đuôi xe khuất dạng, ông ta dịu dàng vén tóc mẹ.

“Thấy chưa?”

Ông ta bảo tôi đun nước cho mẹ uống th/uốc.

Nhưng giọng nói vẫn văng vẳng:

“Chạy trời không khỏi nắng.”

“Mày bỏ đi ý định đó đi, đừng thử thách lòng kiên nhẫn của tao.”

“Ngoan ngoãn thì tốt cho tất cả.”

Tối đó, bà nội nh/ốt tôi vào nhà kho củi.

Bà đ/á tôi ngã dúi.

Đầu đ/ập xuống, tối sầm.

“Đồ phản chủ!”

Bà cầm roj da bò.

Quất túi bụi.

Từng vệt roj ch/áy rát.

Đến khi mệt mới thôi.

Bà nhổ nước bọt:

“Đồ vô dụng! Lần sau còn tái phạm, tao đ/á/nh g/ãy chân quăng ra núi cho gấu x/é!”

Tay chân tôi bị xích.

Bà lảm nhảm về phòng.

Đêm ấy, tiếng khóc tuyệt vọng và tiếng đầu đ/ập tường của mẹ vang lên.

Tôi hình dung được sau cánh cửa...

Bố đang làm gì với mẹ.

Kiếp trước tôi không biết gì.

Có phải đêm nào mẹ cũng thế?

Trăng treo cao, giọng mẹ khàn đặc.

“Gi*t em đi...”

“Gi*t em đi...”

“Đừng động vào... em xin anh...”

Tôi cắn ch/ặt răng, lòng như c/ắt.

Mẹ ơi, con xin lỗi.

12

Tôi đếm từng giây, mãi khuya phòng mới yên ắng.

Nằm co ro trên đống rơm lạnh, vết roj rát bỏng.

Đau đầu âm ỉ.

Tiếng mở cửa phòng, tiếng bước chân.

Tôi nhắm mắt giả vờ ngủ.

Cửa nhà kho mở, xích được tháo.

Tôi mở mắt giả bộ ngái ngủ.

Gặp ánh mắt nghiêm khắc của bố.

“Tôn Diệu, bố hỏi lại lần nữa.”

“Mẹ con có nói gì không?”

Tôi lắc đầu đẫm nước mắt.

Bị bà đ/á/nh thế nào cũng không hé răng.

Nói ra là mẹ hết đường.

“Con về thấy mẹ ôm bụng đ/au lắm.”

“Trong viện mẹ nhịn nôn mãi nên con mới đẩy ra thùng rác.”

Bố nghe xong, ánh mắt dịu hơn.

Vỗ đầu tôi như xưa.

“Đợi mẹ sinh em trai, tình cảm bố mẹ sẽ tốt hơn.”

“Lúc đó mẹ sẽ không muốn bỏ đi nữa.”

Tôi gi/ật b/ắn người.

Gì cơ?

Sinh con?

“Con cũng muốn có em trai.”

Tôi nói đúng ý bố.

Ông ta hài lòng, bôi th/uốc cho tôi.

“Lần này mẹ ốm, con chăm sóc tốt.”

“Nên con nhớ nói với mẹ về lợi ích sinh con trai.”

Tôi gật đầu mạnh.

“Con biết rồi ạ.”

13

Từ hôm đó...