Tôi được đưa đến trường học.

Và tôi không phụ lòng mong đợi của bố, luôn là đứa trẻ xuất sắc nhất lớp.

Ở trường, tôi thường xuyên bị b/ắt n/ạt và chế giễu.

Bạn bè chê cười mẹ tôi là đồ đĩ thoã.

Ch*t là đáng đời.

Tôi lớn lên trong những lời đàm tiếu ấy.

Thường tự hỏi, giá như mình không có người mẹ như thế thì tốt biết mấy.

Mãi đến cấp hai, nhờ sự giới thiệu của cô giáo tình nguyện trước khi rời đi.

Tôi được chính quyền quan tâm, chuyển lên học ở thị trấn.

Chỉ về nhà vào cuối tuần.

Cuộc sống ấy kéo dài đến tận khi tôi thi đại học.

Giờ đây trở lại lúc 8 tuổi, với tỉnh táo của người trưởng thành.

Tôi phát hiện ra vô số điểm đáng ngờ.

Những lời bố từng nói với tôi cũng đầy kẽ hở.

3

Tinh thần mẹ tôi có vấn đề.

Đây là kết luận sau hai giờ lặng lẽ theo dõi bà.

Bà như rơi vào trạng thái hoảng lo/ạn tột độ.

Thỉnh thoảng tự trốn vào góc nhà thì thầm.

Chẳng biết đang nói gì.

Chỉ cần ai đến gần, thân thể bà run lẩy bẩy không ngừng.

Củi mới nhóm bị tôi vô tình làm ướt.

Khói cay xè khiến bà ho sặc sụa, đôi vai g/ầy run lên từng hồi.

Bất chấp sự chống cự, tôi ôm ch/ặt bà vào lòng.

Cảm nhận cơ thể bà từ r/un r/ẩy dần thả lỏng.

Nước mắt tôi rơi không ngừng.

Khi kéo áo bà lên, tôi nhìn thấy những vết thương giấu kín.

Lớn nhỏ đủ cỡ.

Sâu nông lẫn lộn.

Tôi nghiến ch/ặt hàm.

Hai tay nâng mặt mẹ.

"Có phải Tôn Huệ Minh đ/á/nh mẹ không?"

Tôn Huệ Minh là bố tôi.

Là người đàn ông đa tình không tái hôn sau khi vợ mất ở kiếp trước.

Là ông bố tuyệt vời trong mắt con gái.

Tôi nhớ hôm đỗ thủ khoa tỉnh.

Bố được phỏng vấn.

Chia sẻ kinh nghiệm nuôi dạy con nhà nghèo thành tài.

Ông nghẹn ngào trước camera, nói điều hối h/ận nhất đời là với tôi.

Không cho tôi một mái nhà trọn vẹn.

Sau đó, tin đồn mẹ tôi bỏ theo trai lên báo.

Vô số cư dân mạng lên án người phụ nữ đã khuất.

Kẻ chê bà lẳng lơ, người m/ắng bà không đứng đắn...

Khoảnh khắc ấy, tôi như sống lại thời tiểu học.

Bị cả lớp trai đ/á/nh hội đồng, l/ột quần, sờ mó cơ thể...

Bảo là thử xem có giống mẹ không.

Nếu không có cô giáo tình nguyện bảo vệ, có lẽ tôi đã không thể rời làng Vọng Quý.

"Bố, mẹ mất nhiều năm rồi, sao bố còn nhắc đến bà trên báo?"

Tôn Huệ Minh bụm mặt khóc nức nở.

Vẻ mặt đ/au khổ khiến người ta xót xa.

"Diệu, không phải bố nói."

"Chắc có cụ già trong làng tiết lộ."

"Diệu, bố nhớ mẹ con lắm, sao năm ấy bà ấy khờ dại thế?"

"Rõ ràng con gái chúng ta giỏi giang thế này..."

Câu nói khiến tôi ng/uôi gi/ận.

Vỗ vai an ủi bố.

Cảm giác tội lỗi với mẹ lại tan biến.

4

Nghe tên Tôn Huệ Minh, mẹ gi/ật mình r/un r/ẩy.

Tôi vội ôm ch/ặt bà.

Nhẹ nhàng vỗ lưng.

Dù bà không nói, tôi đã rõ đáp án.

"Mẹ, để con." Tôi cầm lấy ống thổi lửa từ tay bà.

Bà ngoan ngoãn ngồi bên cạnh.

Ánh mắt vô h/ồn.

Im lặng không nói.

Y hệt hình ảnh trong ký ức tôi.

Lửa bén lên, tôi ra cửa liếc nhìn.

Không thấy bóng dáng bà nội và bố, thở phào nhẹ nhõm.

Quay lại chỗ mẹ.

Như vô tình hỏi.

"Mẹ biết Đại học Sư phạm Bắc Kinh không?"

Bàn tay buông thõng của bà khẽ động đậy.

Tim tôi như bị bàn tay vô hình bóp nghẹt.

Đau đến nghẹt thở.

Tôi ngập ngừng, tiếp tục:

"Sau này con sẽ thi vào đó, con muốn làm giáo viên."

Mẹ hoảng hốt ngẩng đầu nhìn quanh.

Môi mấp máy r/un r/ẩy.

Nhìn phản ứng của bà, lòng tôi quặn đ/au.

Bao năm qua, phải chăng bà đã tuyệt vọng vô số lần.

Bởi nơi này, bà khó lòng thoát ra.

Đàn bà trong làng có hai loại.

Một loại an phận, thất học, mặt úp xuống đất lưng hướng lên trời.

Sinh ở đây, gả ở đây.

Một loại như mẹ, từ ngoài gả vào.

Loại trước giúp dân làng canh chừng loại sau.

Kiếp trước, bố nói ông c/ứu mẹ bị rắn đ/ộc cắn trong núi.

Sau đó, nhà ngoại lấy cớ đó b/án mẹ vào họ Tôn.

Mà kiếp trước tôi, đúng là khờ dại tin lời ấy.

Nhớ tới tấm ảnh mặc áo cử nhân.

Tôi cắn ch/ặt môi.

Một mình tôi thoát ra thì dễ.

Xét cho cùng, tôi thuộc về nơi này.

Nhưng mẹ thì sao?

Tình trạng hiện tại, thêm thân phận người ngoài...

Đừng nói trốn khỏi núi rừng.

Ra khỏi sân cũng bị vô số con mắt dõi theo.

Giúp mẹ sống sót rời đi, khó hơn tưởng tượng.

5

Ăn tối xong, uống cốc nước ấm bố đưa.

Tôi nhanh chóng thiếp đi.

Nhưng đầu óc mơ màng, lần lượt mộng thấy mảnh vỡ ký ức về mẹ kiếp trước.

Chưa kịp ghép nối, đã nghe tiếng phụ nữ gào khóc.

Khiến người ta nổi da gà.

Tôi bật dậy mở cửa phóng ra.

Đá tung cửa phòng bố mẹ.

Nhìn rõ cảnh tượng bên trong.

Buồn nôn dâng trào.

Mẹ không mảnh vải che thân.

Tay bị trói bằng dây thừng thô.

Tóc tai bù xù dính trên mặt đầm mồ hôi.

Thấy người xông vào.

Co rúm góc phòng lắc đầu, la hét "đừng, đừng".

"Tôn Diệu, sao con thức giấc?"

Thấy tôi xuất hiện.

Mặt bố vẫn đằng đằng sát khí.

Phần thân trên trần truồng đầy vết cào của phụ nữ.

Lạ thật...

Sao kiếp trước tôi chẳng hề hay biết mẹ từng trải qua những chuyện này ban đêm?

Chợt nhớ tới cốc nước.

Đúng rồi.

Bố thường đưa tôi cốc nước ấm vào tối.

Có mùi tanh nhẹ.

Uống xong tôi ngủ say như ch*t.

Thức dậy luôn trễ học.

Tim tôi đ/ập thình thịch.

Nhìn thấy mẹ, cố tỏ ra bình tĩnh.

Phải tỉnh táo.

Giờ tôi không phải 8 tuổi.

Tôi 18 tuổi rồi.

"Bố, con gặp á/c mộng."

"Con ngủ với mẹ được không?"

Lúc này, ông đã gỡ dây trói cho mẹ.

Giúp bà mặc lại áo quần.