Mẹ tôi là người phụ nữ vô cùng ích kỷ và không biết điều. Năm tôi 10 tuổi, bà bỏ trốn theo trai nhưng không may rơi xuống vực sâu mà ch*t. Tôi gh/ét bà thấu xươ/ng, đến cả bia m/ộ cũng chẳng dựng cho bà. Vì bà, bố tôi bị cả làng chỉ trỏ, chế giễu. Người ta cười nhạo ông bất tài, đến vợ cũng không giữ nổi. Mãi sau này, khi tôi trở thành thủ khoa toàn tỉnh. Một chủ đầu tư bất động sản đã tặng tôi căn nhà ở trung tâm thành phố. Trở về quê dọn đồ, tôi tìm thấy tấm ảnh cũ đã ngả màu. Tôi giống người phụ nữ trong ảnh đến bảy phần. Chỉ nhìn một lần, tôi đã nhận ra đó là... mẹ. Bà mặc áo cử nhân đứng trước bảng hiệu trường, nụ cười rạng rỡ, ánh mắt lấp lánh như sao trời.

Mở mắt lần nữa, tôi trở về năm 8 tuổi. Người mẹ trẻ đang cúi xuống bổ củi. Nước mắt trào ra, tôi lao đến ôm chầm lấy bà. Mẹ ơi, con xin lỗi. Hóa ra mẹ không thuộc về nơi này, mẹ đáng lẽ phải có tương lai tốt đẹp hơn.

1

Khi tỉnh lại, tôi nhìn thấy đôi bàn tay nhỏ nhắn thô ráp của mình. Chiếc áo cộc vá bảy mảnh. Trên bức tường nứt nẻ là tờ lịch năm 2010 méo mó.

"Á——"

Một tiếng thét vang lên. Tôi bật dậy từ chiếc giường gỗ cứng đơ. Tim đ/ập thình thịch trong lồng ng/ực. Tôi thực sự đã trở về năm 8 tuổi. Còn hai năm nữa bố mới kể chuyện mẹ bỏ trốn theo trai.

Tôi phóng ra khỏi phòng. Đứng dậy hơi choáng váng, chiếc khăn trên trán rơi xuống. Ngoài sân, mẹ đang bổ củi. Bố không biết từ lúc nào đã về từ sau núi. Tay ông vòng qua eo mẹ, đang nói điều gì đó. Phản ứng của mẹ có gì không ổn. Thấy tôi, bố lộ vẻ ngượng ngùng, vội buông tay ra.

"Tôn Diệu, hết sốt thì ra đem củi vào bếp giúp."

Tim tôi đ/ập nhanh. Mọi thứ thật không thật. Trong đầu hiện lên tấm ảnh đời trước. Một sự tương phản kinh khủng với người mẹ trước mắt. Dung mạo vẫn giống tám phần. Nhưng nụ cười và ánh sáng trong mắt bà đã biến mất. Bà phản ứng chậm chạp, đôi mắt đờ đẫn đầy phong sương. Nỗi ân h/ận khủng khiếp bao trùm lấy tôi.

Sau khi bố đi, tôi không nhịn được nữa, chạy tới ôm ch/ặt eo mẹ. Nước mắt tuôn như suối. Mẹ ơi, không trách trong ký ức tuổi thơ con, mẹ chẳng yêu con, cũng chẳng yêu bố. Không trách sau này mẹ bỏ trốn. Bởi vì mẹ... vốn không thuộc về nơi này. Nếu không bị b/án... có lẽ giờ mẹ đang dạy học ở thành phố lớn, làm một giáo viên nhân dân tuyệt vời. Mẹ sẽ có người chồng biết chiều chuộng. Rồi sinh ra đứa con giống mẹ. Đứa trẻ đó, không nên là con mới phải.

Cảm nhận sự khác thường của tôi, mẹ như chim sợ cành cong. Bà đẩy tôi ra. Lặng lẽ bưng củi vào bếp. Nếu không trọng sinh, tôi đã chẳng thấy lạ. Bởi từ khi có trí nhớ, mẹ chưa bao giờ thân thiết với tôi. Thậm chí gh/ét cay gh/ét đắng khi tôi lại gần. Trước đây, bố bảo vì mẹ không thích ông. Nên cũng gh/ét luôn tôi. Từ đó, tôi ít khi trò chuyện với bà. Trong lòng tôi, hình tượng người bố quá hoàn hảo. Bà nội không cho tôi đi học, là bố tranh luận đến cùng. Dân làng đàm tiếu, là bố đứng ra đỡ đò/n. Vì thế, khi biết mẹ không yêu người bố tốt như vậy. Trong lòng tôi cũng nảy sinh định kiến. Giờ đây, tôi đã hiểu nguyên do. Mẹ ơi, con sẽ giúp mẹ thoát khỏi nơi này.

2

Làng chúng tôi có cái tên rất hay: Vọng Quý. Nhưng dân làng chẳng mong giàu sang, cũng chẳng trông chờ quý nhân. Họ chỉ mong những cô vợ bị m/ua về đừng bỏ trốn, con gái đẻ ra đừng quá xuất chúng. Ngôi làng ẩn sâu trong vùng lõi tây nam, khuất nẻo nhất. Vọng Quý từng nằm trong diện quốc gia quy hoạch làm đường cho làng nghèo. Nhưng công tác vận động khó như lên trời. Cả làng đồng lòng chống đối. Không muốn tiếp xúc với bên ngoài. Có kẻ vũ phu còn đ/á/nh ch*t hai cán bộ. Sau đó, việc làm đường bất thành. Dù đời trước tôi đỗ thủ khoa, Vọng Quý vẫn nghèo rớt mồng tơi. Con đường chưa bao giờ hoàn thành. Mỗi khi mưa xuống, lầy lội đến mức có thể trượt chân xuống chân núi. Lẽ nào đời trước, mẹ đã gặp nạn như thế?

Bố tôi khác hẳn hình ảnh người đàn ông gia trưởng vùng sâu thường thấy trên báo. Trong mắt tôi. Ông rất yêu mẹ, nhìn thấy bà là mặt sáng rỡ. Đàn bà trong làng nhà nào cũng phải đẻ con trai. Bố chẳng bao giờ ép mẹ. Bố cũng rất thương tôi, không trọng nam kh/inh nữ như bà nội, cũng chẳng đ/á/nh đ/ập. Chỉ thường than thở với tôi: Mẹ không yêu ông. Coi thường ông. Ông nắm tay tôi, mong tôi thiên vị ông hơn. Tôi gật đầu lia lịa. Và quả thực tôi đã làm vậy.

Hồi nhỏ, bố nói mẹ có vẻ tán tỉnh bác sĩ tình nguyện viên thuộc Hội Phụ nữ mới đến làng. Tôi nghe lời bố, nh/ốt mẹ trong nhà kho. Khi bố vắng nhà, tôi thay ông canh cửa. Không cho mẹ tiếp xúc với ai. Mặc kệ bà gào thét trong đó. Nhưng sau cùng, vẫn xảy ra chuyện ngoài ý muốn. Nửa đêm, cửa nhà kho có vết chân đạp. Mẹ đã trốn thoát. Sau đó, tôi nghe tin mẹ bỏ theo trai rồi rơi xuống núi khi đang ở trường. Vội vã về nhà. Bố ngồi bên mép vực. Nghe tiếng bước chân tôi, ông đỏ hoe mắt, tay che mặt. Giọng vỡ vụn: "Tôn Diệu, sao mẹ con không yêu bố? Bố đối xử tốt thế, sao bà ấy lại bỏ hai cha con ta?" Chút lưu luyến với mẹ trong lòng tan biến theo tiếng khóc của bố. Tôi cẩn thận kéo ông lên. Nắm ch/ặt tay ông. Hứa: "Bố ơi, sau này con nuôi bố, con sẽ cố gắng cho bố cuộc sống tốt hơn." Hạt giống h/ận th/ù cũng từ đó mà nảy mầm.

Đời trước tôi là trường hợp đặc biệt của làng. Bởi nơi này, chỉ con trai mới được đi học. Năm đó, có đoàn giáo viên tình nguyện mới đến làng. Bố bất chấp bà nội gào khóc và các cụ già trong làng ngăn cản.