Tết năm nay, tôi không về nhà, cũng chẳng gửi tiền hay đồ đạc gì.

Đêm giao thừa cận kề.

Trên bàn nhà tôi, món thịt duy nhất còn lại là con gà trống vẫn thường gáy ngoài sân.

Đêm 30 Tết.

Nhìn mâm rau xanh và bánh bao,

Lý Diệu Quang lại cãi nhau với bố mẹ.

Cuối cùng,

dì cả thở dài n/ão ruột:

"Andy à, bố mẹ nuôi con bao năm, con không thể bỏ mặc họ được."

Tôi gật đầu, vẻ trầm ngâm:

"Dì nói phải, ngày mai tôi sẽ về thăm họ."

Giọng dì cả vang lên đầy phấn khởi:

"Thật sao?"

"Chắc như đinh đóng cột. À mà này, nhắc mẹ tôi làm thịt con gà hầm sẵn đi. Giờ tôi về là khách, bàn ăn phải có món thịt tử tế chứ."

Tôi đã nhắc nhở dì cả rồi.

Nhà còn đúng một con gà.

Sống mà chướng mắt.

Đến lúc hạ thủ rồi.

15

Tôi khoác tay Chu Sùng Minh, xuất hiện trước cổng nhà.

Hai tay chúng tôi trắng tay.

Một năm không về, nhà cửa tiêu điều hẳn.

Trước cửa chẳng thèm dán cả câu đối đỏ.

Trong căn nhà ọp ẹp,

mùi gà hầm thơm phức xộc thẳng vào mũi.

Tôi hài lòng bước vào.

Mẹ tôi bất ngờ thấy tôi cùng Chu Sùng Minh, niềm vui bừng lên trên mặt.

Vội vàng chạy đến đón tiếp:

"Lai Đị, Sùng Minh, con cuối cùng cũng về nhà rồi."

"Tên cháu là Andy."

"Ừ ừ, Andy, con..."

Mắt bà đảo lia lịa nhìn xuống hai bàn tay trắng của chúng tôi.

Thấy chúng tôi không mang gì, mặt bà biến sắc.

Lại ngóng cổ nhìn ra phía sau.

Vẫn chẳng có gì.

Hy vọng tiêu tan, bà không nhịn được trách móc:

"Hai đứa khó khăn lắm mới về thăm bố mẹ, cứ thế tay không sao?"

Thì sao?

Tôi là đàn bà 'có chồng', người đàn bà nộp hết lương cho nhà chồng.

Lấy đâu ra tiền cho bà?

Tôi thong thả gặm phần ngon nhất của con gà.

Ngày trước, đặc quyền này chỉ dành cho Lý Diệu Quang.

Không ngờ chỉ cần 'kết hôn', tôi cũng được hưởng.

Chu Sùng Minh cũng như m/a đói đầu th/ai, xơi sạch phần gà còn lại.

Ăn xong không quên chê: "Dở ẹc!"

Thấy vẻ mặt tôi khá hài lòng, mẹ tôi mới mở miệng:

"Lai... Andy à, tình cảnh nhà mình con biết rồi, em con cũng lớn rồi, đợi tiền cưới vợ."

"Mẹ với bố già rồi, cần tiền phòng thân, trong nhà ngoài ngõ, trông cậy cả vào con."

"Con với Sùng Minh là chị chị dâu, không thể bỏ mặc Diệu Quang được."

Tôi uống ngụm canh gà cuối cùng.

Thỏa mãn lau miệng.

Rồi mới nói rõ mục đích:

"Bố mẹ, lần này con về là để lấy tiền."

16

Câu nói như quả bom n/ổ.

Khiến bố mẹ tôi choáng váng.

Mẹ tôi tưởng nghe nhầm, lắp bắp nhắc lại:

"Lấy tiền? Lấy... lấy tiền gì?"

Chu Sùng Minh chậm rãi châm điếu th/uốc:

"Mẹ, Andy tháng trước sinh con, vừa ở cữ xong, tuy con nhỏ chưa bế về được, nhưng tiền mừng đầy tháng thì phải có chứ."

"Cháu với Andy bàn rồi, bác với bố lần đầu làm ông bà ngoại, ít ra cũng phải đưa một hai chục triệu mừng cháu chứ?"

"Đẻ con?" Giọng mẹ tôi bỗng chốc cao vút, "Sao mẹ không nghe các con nói?"

"Với lại, con giờ thế này, làm gì giống người mới đẻ?"

Mẹ tôi nhìn chuẩn đấy.

Tôi đúng là chưa đẻ.

Nhưng chuyện đó không quan trọng.

Quan trọng là tôi 'có chồng', đẻ con là chuyện đương nhiên.

Đẻ sớm sớm đòi tiền.

Vài năm nữa, tôi còn tính đẻ thêm đứa thứ hai, thứ ba.

Tôi đã tính kỹ rồi.

Nếu kết hôn tháng đầu đã có bầu, sang năm Tết vừa đúng dịp về đòi tiền mừng đầy tháng.

Chu Sùng Minh thuộc lòng kịch bản.

Nhếch mép:

"Con đẻ cho nhà họ Chu, liên quan gì đến nhà các bác mà phải báo."

"Thôi, các bác đều là ông bà ngoại cả, biết muộn còn hơn không, mau đưa tiền đi."

Lý Diệu Quang nhảy dựng lên:

"Hai người đẻ con sao lại đòi tiền bọn tôi?"

"Bọn tôi còn chưa đòi tiền các người, nhà chẳng có đồ Tết, con gà duy nhất còn bị hai người xơi sạch rồi."

Tôi ợ một tiếng.

Vương vấn mùi thịt gà.

Tôi nhìn quanh căn nhà trống hoác nghèo nàn.

Chẳng có gì đáng giá.

Xem ra chẳng vớ được đồng nào.

Tôi giả vờ bực tức:

"Có ông bà ngoại và cậu nào như các vị không? Đứa bé sắp biết lẫy rồi, các vị còn tiếc mấy đồng mừng đầy tháng."

"Thôi, năm sau tôi quay lại vậy, nhớ chuẩn bị tiền mừng thôi nôi cho cháu."

Tôi đứng dậy, vẫn tay không rời đi.

Chu Sùng Minh nhanh tay.

Lại gi/ật nốt gói th/uốc lá trên bàn.

Đằng sau, tiếng mẹ tôi nức nở.

Cùng những lời ch/ửi rủa của em trai.

Thật là êm tai.

17

Tôi sống lắt lay ở đế đô.

Ẩn mình giữa thành phố mênh mông.

Cách duy nhất mẹ tôi liên lạc được là điện thoại.

Bà bỗng dưng thay đổi, không còn hống hách mà nói năng rụt rè.

Thậm chí lần đầu tiên biết quan tâm tôi.

Năm thứ bảy tôi bước chân vào công sở.

Mẹ tôi bỗng lo lắng tôi no đói, ấm lạnh.

Những quan tâm lệch lạc ấy khiến tôi bực bội.

Lần nào cũng viện cớ chăm con để cúp máy.

Đến năm thứ hai 'kết hôn'.

Bà gọi điện.

Đầu tiên dè dặt hỏi năm nay tôi có về ăn Tết không.

Nghe tôi từ chối, bà ấp úng mãi.

Rồi mới nói rõ ý định.

"An... Andy, em con... nó đòi mẹ với bố tiền m/ua nhà, nhưng bọn mẹ lấy đâu ra?"

"Nó... nó lén b/án nhà rồi, đổi lấy tiền."

"Nhưng số tiền đó không đủ m/ua nhà, nó bị người ta xúi đi c/ờ b/ạc, mắc n/ợ ngập đầu."

Tôi đang nằm dài trên giường êm, vừa vuốt mèo vừa xem phim tình cảm.

Nghe xong gắt lên:

"Chút nữa cháu còn phải thay tã cho con, nói ngắn gọn đi!"

Giọng mẹ tôi nghẹn ngào:

"Andy, em con trốn n/ợ rồi, mẹ với bố không nhà không cửa, liệu... bọn mẹ có thể dọn đến ở với con không?"

18

Tôi lạnh lùng nhặt quả cherry ném vào miệng.

Nước ngọt tràn lưỡi.