Bốn chữ cuối cô nói rất khẽ, nhưng tựa bốn lưỡi d/ao, mỗi chữ một nhát.

Phó Thê Hoài nhìn sâu vào cô, như muốn khắc khuôn mặt này vào tận xươ/ng tủy.

Rồi hắn cười, nụ cười mang theo sự giải thoát cùng nỗi bi thương thấu xươ/ng.

"Được." Hắn nói, "Em cũng... sống tốt nhé."

Hắn quay lưng rời đi, không ngoảnh lại nhìn ai thêm lần nào.

Bóng dáng vận vest đen lướt qua đám đông, biến mất nơi cửa phòng tiệc, tựa giọt mực hòa vào màn đêm, không còn dấu vết.

Hạ Minh Nguyệt đứng nguyên tại chỗ, bất động.

Có người đến chúc rư/ợu, nói lời chúc mừng.

Cô đón lấy, ngửa cổ uống cạn.

Rư/ợu rất gắt, cay đến mức khiến khóe mắt cô thêm đỏ.

Lần này, cô không khóc.

Khi buổi tiệc tàn, trời đã gần rạng sáng.

Hạ Minh Nguyệt đứng bên lan can sân thượng, ngắm ánh đèn cảng Victoria.

Mưa tạnh, mây tan, để lộ nửa vầng trăng lạnh lẽo treo lơ lửng trên trời.

Tôi bước tới, khoác chiếc áo choàng lên vai cô.

"Về phòng đi." Tôi nói, "Sáng mai còn phải ra sớm đón chuyến bay."

Hạ Minh Nguyệt không nhúc nhích, chỉ đăm đăm nhìn mặt biển phía xa. Mãi lâu sau, cô mới khẽ thốt: "A Ngọc, cậu nói xem... có phải con người ta nhất định phải đ/ốt sạch mọi thứ, mới có thể bắt đầu lại?"

Tôi đáp: "Th/iêu sạch sẽ, luyện thành tro bụi, vẫn có thể từ trong tro nở ra đóa hoa - đó mới là bản lĩnh thực sự."

Hạ Minh Nguyệt cười, nụ cười nhạt mà chân thật.

"A Ngọc," cô nhìn tôi, "có chuyện muốn nói với cậu."

"Chị Tần hôm nay nhận được một cuộc gọi."

"Một đạo diễn người Mỹ, học trò của Julian Rayne, đã xem 'Hoa Sen Mới', muốn mời tôi đóng nữ chính trong phim mới của anh ta."

Cô ngập ngừng, giọng thêm phần khẽ khàng: "Địa điểm quay ở Sedona, thời gian khoảng một năm."

"Tôi muốn đưa các con cùng đi." Cô nói, "Sống ở đó, ngắm nhìn bầu trời khác biệt."

"A Ngọc, cậu đi cùng tôi nhé?"

15

Ngày Hạ Minh Nguyệt rời đi, Bắc Kinh lại hửng nắng.

Ánh mặt trời rực rỡ đến mức xa xỉ, như dát vàng lên bức tường kính khổng lồ của nhà ga.

Trong sảnh, người qua lại tấp nập, tiếng vali lăn trên nền đ/á, thông báo lên máy bay êm dịu, tiếng trẻ khóc, lời người lớn dặn dò - tất cả hòa thành bản hòa âm rộn ràng.

Tôi ngồi quán cà phê tầng hai ngắm họ.

Hạ Minh Nguyệt dắt hai cô con gái nhỏ.

Hai đứa trẻ mặc đồ vàng tơ giống nhau, mũ gắn quả bóng lông tơ nhún nhảy theo nhịp bước, như hai mặt trời bé nhỏ di động.

Chúng đeo ba lô in hình thỏ hoạt hình, chắc hẳn nhét đầy truyện tranh và đồ ăn vặt.

Trợ lý đẩy xe hành lý đi phía sau. Xe chất ba vali lớn buộc nơ sặc sỡ. Tần Tông vừa đi vừa dặn dò: "Xuống sân bay nhớ gửi mail cho trợ lý đạo diễn ngay, trường ngôn ngữ tuần sau khai giảng, chỗ ở bên đó..."

Hạ Minh Nguyệt mỉm cười lắng nghe, thỉnh thoảng gật đầu.

Ánh nắng từ mái vòm chiếu xuống, tô lớp vàng nhạt lên mái tóc cô.

Ngẩng đầu thấy tôi, cô buông tay con gái, nói gì đó với Tần Tông rồi bước lên cầu thang.

Tầng hai vắng vẻ hơn.

Cô ngồi xuống đối diện tôi, nhân viên phục vụ tới, cô gọi ly cà phê đen nóng.

"Cứ tưởng cậu không đến." Giọng cô rất khẽ.

"Đến tiễn cậu." Tôi đẩy túi giấy qua, "Đồ ăn vặt cho các con trên đường. Mứt mơ cậu thích, chocolate bọn nhỏ mê."

Cô đón lấy, ngón tay vân vê sợi dây túi, khóe mắt đỏ lên nhưng nén nước mắt.

Ánh nắng xiên chiếu vào gương mặt bên, làm lộ những sợi lông tơ cùng nếp nhăn mờ ảo khóe mắt.

"A Ngọc," cô ngập ngừng như cân nhắc từng chữ, "Đôi lúc tôi tự hỏi, nếu năm đó tôi không gặp Phó Thê Hoài, cuộc đời này có khác đi không?"

Cà phê được mang tới. Cô ôm ly nước, hơi nóng bốc lên mờ ảo khuôn mặt.

"Nhưng đời không có chữ 'nếu'." Cô tự nói tiếp, giọng thêm phần khẽ khàng, "Chỉ có kết quả. Tôi gặp hắn, yêu hắn, vì hắn giã từ sân khấu, sinh con, bị ruồng bỏ... đến hôm nay, ngồi đây, chuẩn bị bay sang b/án cầu khác."

"Con đường này, do chính tôi chọn, từng bước một đi qua."

Cô ngẩng mặt nhìn tôi, ánh mắt trong vắt: "Vậy nên tôi không oán h/ận nữa."

"Không oán hắn, không oán mệnh, cũng chẳng oán... bản thân ngày xưa."

Thông báo vang lên, chuyến bay bắt đầu mời lên máy bay.

Tần Tông dưới tầng vẫy tay.

Hạ Minh Nguyệt đứng dậy, túi giấy xách trên tay nặng trịch.

Cô đứng yên, nhìn tôi hồi lâu, rồi bất chợt nở nụ cười - rạng rỡ, chân thành, như vầng trăng xuyên mây.

"A Ngọc," cô nói, "Giờ tôi mới hiểu, điều quan trọng nhất đời người không phải gặp được ai, mà là trở thành ai."

Cô ngập ngừng, nói từng chữ rành rẽ: "Tôi đã trở thành Hạ Minh Nguyệt rồi."

"Không phải bóng hình ai, không phải tình cũ của ai, cũng chẳng phải nỗi tiếc nuối của bất kỳ ai. Chỉ là Hạ Minh Nguyệt."

"Hạ Minh Nguyệt biết diễn xuất, biết nuôi con, biết sống tốt một mình."

"Tôi biết." Tôi nói.

Cô gật đầu mạnh mẽ, mắt lại đỏ lên, lần này không nén được, một giọt lệ lăn dài.

Cô vội lau đi, hít sâu: "A Ngọc, cảm ơn cậu. Tạm biệt."

"Hẹn gặp lại."

Cô quay người xuống lầu.

Hai đứa con gái thấy mẹ, reo lên chạy tới, ôm ch/ặt lấy hai chân.

Cô cúi xuống, ôm cả hai đứa vào lòng - vững vàng, đôi tay đầy sức mạnh.

Tần Tông đi phía sau, ngoảnh lại vẫy tay chào tôi, miệng nói "giữ liên lạc".

Tôi đứng nguyên chỗ cũ, nhìn họ khuất dạng sau góc khuất khu vực an ninh.

Ánh nắng xuyên qua bức tường kính khổng lồ chiếu xuống nền, in những vệt sáng lấp lánh, từng ô như bàn cờ.

Đằng xa, chiếc máy bay yên lặng đậu trên đường băng, thân máy bay màu bạc phản chiếu ánh sáng chói lòa.

Tôi biết, lần đi này, cô sẽ không trở lại.

Không phải không thể về, mà là không muốn về.

Có những người, những nơi, một khi đã bước đi, sẽ không ngoảnh lại - bởi phía trước có bầu trời rộng hơn, con đường xa hơn, ánh sao sáng hơn.

Còn những vết thương, bất mãn, yêu h/ận đan xen ngày xưa, rồi sẽ chìm dần theo năm tháng, lắng thành dưỡng chất trong cốt tủy, nuôi dưỡng một sinh mệnh kiên cường, bừng bừng sức sống hơn.

Điện thoại trong túi áo rung lên, lấy ra xem, là thông báo chuyển khoản ngân hàng - khoản thanh toán cuối đã tới, dãy số dài với hàng loạt số không nằm im dưới ánh sáng lạnh lẽo màn hình.

Bên dưới còn một tin nhắn, từ Vương Tri Hà: "Hợp tác vui vẻ."

Tôi rời quán cà phê, bước vào biển nắng quá đỗi hào phóng bên ngoài nhà ga.

Hạ Minh Nguyệt tự độ mình, tôi mượn độ người để tự độ.

Nhân gian này vốn là tầng tầng lớp lớp độ người độ ta.

Gió nhẹ thoảng qua, mang theo hơi ẩm từ phương xa.

Tôi hướng bãi đỗ xe bước đi, chiếc bóng kéo dài phía sau.

Đi ngang bức tường kính, thoáng thấy bóng nghiêng mình: tóc búi, mặt mộc, đôi mắt tĩnh lặng như giếng cổ.

Nghìn năm qua, đôi mắt này chứng kiến cung cấm đóng then, mưa đêm Hương Cảng, hoa dương liễu Bắc Kinh.

Giờ đây lại sắp xem vở diễn nơi khác.

Cũng tốt.

Kịch phải có người xem, kẻ ghi nhớ, người thở dài khẽ khi màn hạ, rồi quay lưng hòa vào màn đêm của riêng mình.

Xe đã đợi sẵn.

Ngồi vào ghế sau, tôi nhắm mắt.

Động cơ rền lên, nuốt chửng sắc xuân Bắc Kinh thành phông nền mờ ảo, đưa tôi lại lên đường.

Lao vào một kiếp nhân sinh khác.

-Hết-