Cô nhấc chén trà lên nhưng không uống, chỉ nhìn bóng mình phản chiếu trong nước: "Có những đêm tỉnh giấc nửa đêm, tay sờ lên mặt mà sợ phát hiện vẫn là khuôn mặt già nua của Thẩm Hà."

"Giờ sờ thấy gì?" Tôi hỏi.

Cô ngẩn người, ngón tay lướt nhẹ bên gò má, bỗng cười: "Là khuôn mặt của chính mình. Ba mươi hai tuổi, có nếp nhăn, có khuyết điểm, nhưng... là mặt của tôi."

Bàn bên có người gọi, cô đứng dậy, ngoảnh lại nhìn tôi: "A Ngọc, cảm ơn."

"Cảm ơn gì?"

"Cảm ơn cậu chưa bao giờ nói 'tôi đã giúp cậu'."

Cô chớp mắt, nở nụ cười tinh nghịch rồi biến vào đám đông ồn ào như làn sương mỏng.

**13**

Sau khi "Tân Hà" đóng máy, cuộc sống của Hạ Minh Nguyệt như cái máy lên dây cót.

Tần Tụng xếp lịch kín mít không lỗ hở.

Sáng chụp tạp chí, chiều ghi hình talkshow, tối bay sang thành phố khác gặp đạo diễn.

Có ngày chỉ ngủ được ba bốn tiếng, trang điểm lại trên máy bay mắt mỏ đến mức phải dùng tăm chống mí.

Phim mới là phim hiện đại, cô đóng vai mẹ đơn thân vật lộn với đứa con tự kỷ giữa thành phố.

Trước khi quay, cô đến trường chuyên biệt nửa tháng, học cách đếm bậc thang cùng trẻ tự kỷ, cách vỗ nhẹ lưng khi chúng khủng hoảng.

Đạo diễn nổi tiếng khó tính, cảnh khóc khiến cô quay lại mười hai lần. Khi hoàn thành cảnh cuối, cô ngồi bệt xuống đất, tóc tai bù xù, nước mắt làm nhòe hết lớp trang điểm nhưng vẫn cười: "Chị Tần, xong rồi."

Gameshow là chương trình du lịch thực tế.

Ekip bỏ cô vào rừng sâu Tây Nam, ba ngày không sóng điện thoại.

Cô đeo giỏ tre theo dân làng hái chè, tay rớm m/áu vì phồng rộp nhưng trước máy quay vẫn luôn nở nụ cười.

Đêm cuối, ngồi bên đống lửa ngắm trời sao, cô thì thầm: "Hóa ra bầu trời có thể rộng đến thế."

Những phân đoạn này được đưa vào trailer, dần dần mạng xã hội xuất hiện bình luận tích cực.

"Hạ Minh Nguyệt hình như thật sự khác rồi."

"Linh khí ngày xưa đã trở lại, nhưng giờ đằm hơn."

Tần Tụng gửi ảnh chụp bình luận, cô liếc qua rồi tiếp tục học thoại cho ngày mai.

Một tháng trước khi "Tân Hà" công chiếu, đạo diễn Hứa tự dẫn đoàn đi quảng bá.

Điểm dừng đầu tiên ở Bắc Kinh.

Rạp chiếu kín chỗ, khi đèn tắt, Hạ Minh Nguyệt ngồi hàng ghế đầu, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Trên màn ảnh, Thẩm Hà xuất hiện lần đầu - áo choàng chàm, búi tóc bạc, đứng bên ao sen tàn, ngón tay run run đặt lên cuống lá.

Cả rạp im phăng phắc, nghe rõ cả tiếng thở.

Chín mươi tám phút, không ai rời sớm.

Khi đèn sáng, tiếng vỗ tay vang dội.

Có khán giả đứng lên hỏi: "Cô Hạ, ánh mắt cuối cùng của Thẩm Hà, cô đang nghĩ gì?"

Hạ Minh Nguyệt cầm mic, lặng im giây lát rồi trả lời: "Nghĩ về chính tôi."

Hành trình quảng bá qua mười hai thành phố.

Có ngày ba suất chiếu, cô đứng trên sân khấu với giày cao gót, vết thương cũ ở đầu gối âm ỉ nhưng nụ cười vẫn chuẩn mực.

Phóng viên chất vấn hóc búa: "Nghe nói cô trở lại nhờ hơi hướng từ người yêu cũ?"

Cô mỉm cười: "Vậy mời anh xem phim - thành công của Thẩm Hà là công sức của cả ê-kíp."

Lễ trao giải tổ chức ở Hồng Kông.

Đêm khai mạc trời mưa.

Thảm đỏ trải dài từ trung tâm văn hóa đến cổng nhà hát, nước mưa thấm ướt khiến nó đỏ thẫm lại, bước lên phát ra tiếng xì xào. Hạ Minh Nguyệt mặc sườn xám trắng ngọc, tóc búi thấp cài trâm ngọc.

Đèn flash sáng như ban ngày.

Cô khoác tay đạo diễn Hứa, bước chậm rãi từng bước vững chãi.

Phóng viên hét: "Cô Hạ, có tự tin không?"

Cô không đáp, chỉ khẽ gật đầu.

Lễ trao giải dài dằng dặc.

Quay phim xuất sắc, kịch bản xuất sắc, mỹ thuật xuất sắc... "Tân Hà" đoạt ba giải kỹ thuật.

Mỗi lần xướng tên, máy quay đều lia về Hạ Minh Nguyệt - cô ngồi im vỗ tay, nở nụ cười, đáy mắt phẳng lặng.

Cho đến giải nữ diễn viên chính.

Người trao giải là minh tinh đoạt giải năm trước, khi mở phong bì liền ngập ngừng rồi đọc: "Hạ Minh Nguyệt - 'Tân Hà'."

Tiếng vỗ tay vỡ òa như thủy triều.

Cô ngồi đó như không nghe thấy.

Tần Tụng đẩy nhẹ, cô mới từ từ đứng dậy - động tác chậm rãi như sợ đ/á/nh thức điều gì.

Bước lên sân khấu nhận tượng vàng, phần thưởng nặng trịch trong tay.

Đèn spotlight chiếu thẳng vào mặt, da cô trắng đến mức lộ cả mạch m/áu xanh.

Cô nhìn xuống khán phòng.

Ánh đèn chói lòa khiến cô nheo mắt, giọng nói qua mic hơi khàn nhưng rành rọt:

"Cảm ơn đạo diễn Hứa đã cho tôi cơ hội moi Thẩm Hà từ tận xươ/ng tủy."

"Cảm ơn cả ê-kíp đã cùng tôi thức trắng bao đêm."

Cô ngừng lại, ánh mắt lướt qua một góc khán phòng, "Và cảm ơn các con gái - chúng dạy tôi biết sau vấp ngã phải tự đứng lên. Làm mẹ thì không được gục."

Cả hội trường lặng đi một thoáng, rồi tiếng vỗ tay lại vang lên dữ dội hơn, lâu hơn.

Cô cúi đầu chào chín mươi độ, rất lâu.

Khi ngẩng lên, mặt đẫm nước mắt.

**14**

Tiệc sau lễ trao giải tổ chức ở tầng thượng khách sạn.

Ngoài cửa kính là cảnh đêm Victoria Harbour, đèn tàu lấp lánh như sao rơi.

Hạ Minh Nguyệt bị bao vây giữa đám đông, nở nụ cười đúng mực, ly rư/ợu tiếp nối ly rư/ợu.

Cho đến khi Phó Tê Hoài xuất hiện.

Anh mặc vest đen, không đeo cà vạt, tay cầm ly champagne đứng ngoài rìa.

Thấy cô, anh không lại gần, chỉ giơ ly từ xa chào.

Nụ cười trên mặt Hạ Minh Nguyệt nhạt dần.

Cô đặt ly xuống, băng qua đám đông đến trước mặt anh.

Một bước chân ngăn cách, nhưng tựa như cách biệt tám năm, một hôn ước, cả tuổi thơ của hai đứa trẻ và chiếc cúp vàng đêm nay.

"Chúc mừng." Phó Tê Hoài lên tiếng trước.

"Cảm ơn." Hạ Minh Nguyệt đáp.

"Cúp nặng không?"

"Cũng được." Cô ngừng lại, "Vẫn nhẹ hơn vài thứ khác."

Phó Tê Hoài cười, nụ cười vừa ngậm ngùi vừa buông bỏ.

Anh rút từ túi áo một hộp nhung nhỏ đưa ra: "Cho các con. Chẳng có giá trị gì, coi như tấm lòng của người cha không tròn trách nhiệm."

Hạ Minh Nguyệt không nhận.

Tay cô buông thõng, ngón tay hơi co quắp.

Người xung quanh bắt đầu thì thào bàn tán.

Lâu sau, cô lắc đầu: "Chúng giờ ổn cả rồi. Đi học, học vẽ, có mẹ ở bên, chẳng thiếu thứ gì."

Tay Phó Tê Hoài đơ giữa không trung rồi từ từ rút về, hộp quay lại túi áo.

"Tôi sắp kết hôn." Anh nói, "Tháng sau."

"Tôi biết." Hạ Minh Nguyệt gật đầu, "Chúc mừng."

"Cô sẽ đến chứ?"

"Không." Cô trả lời dứt khoát, "Nhưng tôi chân thành chúc anh... và cô Vương bách niên giai lão."