Ngón tay lơ lửng phía trên cọng sen khô, r/un r/ẩy chực chạm mà chưa chạm. Rồi cô rút tay về, xoa xoa trong không trung như thể giọt sương thật sự đọng lại giữa đầu ngón tay.

Máy quay lia cận cảnh.

Ánh mắt cô dần sáng lên, quay nhìn về khoảng không - nơi đáng lẽ người con của cố nhân đang đứng.

Không lời thoại, chỉ một ánh mắt: từ sự trống rỗng mơ hồ, đến vẻ lạnh lùng thấm đẫm lòng trắc ẩn sau mấy chục năm dâu bể.

Trường quay yên ắng chỉ còn tiếng rè rè của máy quay.

Đạo diễn Hứa chăm chú nhìn màn hình giám sát, hồi lâu mới vẫy tay: "Được."

Một cảnh quay hoàn hảo.

Tôi bước tới, đưa cốc giữ nhiệt cho Hạ Minh Nguyệt, nhận chiếc áo bông cô cởi ra.

Tần Tụng kéo tay cô: "Vào trang điểm, mười lăm phút nữa quay cảnh hai."

Hạ Minh Nguyệt nhìn Tần Tụng, ánh mắt dò hỏi.

Tần Tụng mặt lạnh đẩy cô vào phòng trang điểm: "Diễn cũng tạm được. Ít nhất không làm tôi mất mặt."

Nhưng tôi biết, hai chữ "tạm được" trong từ điển của Tần Tụng đã là lời khen cao nhất.

Đạo diễn Hứa lúc này bước tới. "Ánh mắt lúc nãy của cô ấy, là đang nhìn chính mình."

Tần Tụng nhướng mày.

"Thẩm Hà thời trẻ và Hạ Minh Nguyệt hiện tại - đôi mắt cách nhau mấy chục năm, trong phim đã gặp nhau."

Đạo diễn Hứa châm điếu th/uốc, khói tỏa ra trong ánh bình minh, cảm thán: "Đời người là vậy, không có trải nghiệm nào là vô ích."

"Tần Tụng, cô nhặt được bảo bối rồi."

Tần Tụng nhếch mép: "Tôi chưa từng đ/á/nh mất nó ngay từ đầu."

Đạo diễn Hứa cười, vỗ vai cô rồi quay về sau màn hình giám sát.

Ánh bình minh dần rạng. Tần Tụng bước đến bên tôi, mắt vẫn dán vào Hạ Minh Nguyệt đang trang điểm.

"A Ngọc," cô đột nhiên lên tiếng, giọng rất khẽ, "Cảm ơn."

Tôi không đáp.

"Tôi không cảm ơn cô vì đã chăm sóc cô ấy." Tần Tụng ngập ngừng, "Mà cảm ơn cô... đã không để cô ấy trong lúc cùng cực nhất, thực sự b/án rẻ bản thân."

Cô quay sang nhìn tôi thẳng thắn: "Trong giới này, đầy người nhân lúc khó khăn giẫm đạp lên nhau. Cô thì không, không những không giẫm mà còn giơ tay kéo lên."

"Cùng có lợi thôi." Tôi nói, "Hơn nữa, vốn dĩ tôi cũng không thuộc về giới này."

"Phải." Tần Tụng cười, "Không thuộc giới này mà còn tìm được cho cô ấy vai diễn của đạo diễn Hứa!"

Cô giơ ngón cái tỏ ý khen ngợi.

Tôi khẽ đáp: "Chị Tần, tập đoàn Phó gia khởi nghiệp từ công nghiệp, dấn chân vào giải trí chỉ vì bực tức, ép tiểu thư Hạ quay về."

"Dù Phó Tê Hoài có thể làm chủ nhất thời, nhưng ngày dài tháng rộng, cổ đông cũng không chấp nhận."

Địch tiến ta lui, địch đóng ta quấy, địch mệt ta đ/á/nh, địch rút ta đuổi.

Chỉ cần đủ kiên nhẫn, luôn có thể dùng thời gian đổi lấy không gian.

Tôi không nói thêm, Tần Tụng thông minh như vậy, nghe một câu đã hiểu.

Ánh mắt cô khác đi, gật đầu với tôi: "A Ngọc, cô rất tốt."

Chúng tôi không nói thêm lời nào, vì bảng clapperboard lại vỗ xuống.

Hạ Minh Nguyệt đứng trở lại bên hồ sen khô.

Tần Tụng đứng nguyên tại chỗ, hai tay nhét túi áo phao, dáng đứng thẳng tắp.

Nhưng tôi thấy rõ đường hàm cô căng cứng, cùng vẻ kiêu hãnh trong đáy mắt.

Đó là niềm vui chân thực nhất cũng kìm nén nhất của người quản lý khi thấy viên ngọc mình mài giũa cuối cùng cũng tỏa sáng.

Khi sương sớm tan hết, cảnh quay buổi sáng đã xong.

Hạ Minh Nguyệt tẩy trang một phần, khoác áo phao bước tới.

Tần Tụng lập tức đưa lịch trình: "Hai giờ chiều, phỏng vấn chuyên đề tạp chí. Bảy giờ tối, dự tiệc nhãn hiệu. Sáng mai sáu giờ có mặt ở trường quay, có cảnh mưa--"

"Chị Tần." Hạ Minh Nguyệt khẽ ngắt lời.

Tần Tụng ngẩng đầu.

"Cảm ơn." Hạ Minh Nguyệt nói, khóe mắt hơi đỏ nhưng không khóc.

Tần Tụng im lặng giây lát, rồi giơ tay vỗ vai Hạ Minh Nguyệt thật nhanh.

"Đừng lảm nhảm." Cô quay người bỏ đi, đi được hai bước lại ngoái đầu dặn: "Nhớ nhắc đến 'Tân Hà', nhắc đạo diễn Hứa trong phỏng vấn. Ngoài ra, không được nói thêm câu nào."

Hạ Minh Nguyệt gật đầu.

Tôi nhìn bóng lưng Tần Tụng rảo bước, chợt nhớ đến lời một người quản lý lão làng ở Hương Cảng nói với nghệ sĩ của mình: "Nổi tiếng hay không là số mệnh, nhưng đứng thẳng hay không là việc của chính người."

Giờ đây, lời này Tần Tụng không nói ra.

Nhưng cô dùng cách còn quyết liệt hơn, đặt Hạ Minh Nguyệt trở lại vị trí đáng đứng.

10

Thời hạn quay phim bốn tháng, ba tháng đầu yên ắng như hồ sâu, thỉnh thoảng có sóng gió đều bị Tần Tụng khéo léo hóa giải.

Ai ngờ tháng cuối, Phó Tê Hoài đột nhiên "trỗi dậy".

Đúng dịp sinh nhật Hạ Minh Nguyệt.

Đầu tiên là cả xe hoa hồng đỏ ngạo nghễ tiến vào trường quay, cánh hoa mẩy đỏ thẫm, chói đến nhức mắt.

Xe trà sữa theo sát buổi chiều, đủ cho cả đoàn uống ngấy ba ngày.

Tan ca, chiếc ghế xếp cũ biến mất, thay vào đó là ghế massage da Ý cao cấp, trên lưng ghế nổi bật dòng chữ dát vàng: Minh Nguyệt.

Ngay cả trà giữ ấm cổ họng cũng được đựng trong ấm giữ nhiệt - kiểu cách Phó Tê Hoài vẫn sai người nấu khi trước đây cô khí huyết lưỡng hư.

Hạ Minh Nguyệt nhấc ấm trà, trước mặt Tần Tụng, đổ toàn bộ trà màu hổ phách vào thùng rác.

"Âm h/ồn bất tán."

Giọng cô nén cực thấp, nhưng tay run nhẹ.

Tần Tụng đặt tay lên vai cô, lực mạnh mà vững: "Hắn càng như thế, cô càng phải diễn cho hay. Diễn đến khi hắn hiểu - Hạ Minh Nguyệt bây giờ, sớm không phải mấy lạng th/uốc bổ có thể dỗ về."

Cô gật đầu, quay người tìm chiếc ghế nhỏ ngồi thu lu, tiếp tục học thoại.

Đêm khuya tôi dậy lấy nước, thấy đèn phòng cô vẫn sáng.

Bóng người in trên rèm cửa, khom lưng thành dáng già nua của Thẩm Hà.

Biến cố xảy ra vào một buổi chiều thứ Tư.

Ba giờ chiều, tôi như thường lệ đến trường mẫu giáo đón trẻ.

Cửa trường, cô giáo chủ nhiệm mặt mày lo lắng đón lên: "Cô Thôi, Hi Hi và Minh Minh... đã được ông Phó đón đi rồi." Cô đưa tờ giấy nhớ màu kem, chữ Phó Tê Hoài đậm như muốn xuyên thủng giấy, mực đặc tựa đêm: "Minh Nguyệt, con ở chỗ anh. Về nhà đi."

Tôi gấp đôi tờ giấy nhớ, cất vào túi, mặt mày bình thản: "Vâng, phiền cô giáo."

Bắt taxi đến trường quay lúc Hạ Minh Nguyệt đang quay cảnh quỳ dài trong nhà thờ họ.

Nền đ/á xanh lạnh buốt xươ/ng, cô quỳ hết lần này đến lần khác, tiếng đầu gối va vào đ/á đục đục, từng tiếng đ/ập vào lòng người.

Đạo diễn Hứa mặt lạnh nhìn màn hình giám sát, mãi không hài lòng.

Đến khi ông gật đầu lộ chút mỉm cười, cô đã đứng không thẳng, phải nhờ tôi và Tần Tụng đỡ hai bên mới lê nổi vào phòng trang điểm.

Vừa đẩy cửa vào, cô đã gục xuống đất, sốt cao bất ngờ.

Tần Tụng vội gọi bác sĩ. Chẩn đoán viêm khớp cấp tính kèm phong hàn nhập thể.

"Phải nằm nghỉ, ít nhất ba ngày."