Tôi quay lại. Vương Tri Hòa thở dài:

"Đời người phụ nữ, sai lầm lớn nhất là đặt hết hy vọng vào đàn ông."

"Hạ Minh Nguyệt từng sai một lần, trả giá đắt."

"Tôi sẽ không lặp lại. Cô... tốt nhất cũng đừng."

Tôi không đáp, cúi người rời đi.

Cánh cửa khép lại sau lưng.

Tấm thảm hành lang mềm mại nuốt chửng mọi tiếng bước chân.

Gương thang máy phản chiếu khuôn mặt tôi bình thản như mặt hồ thu.

2

Ba ngày sau, tôi trở thành bảo mẫu cho gia đình Hạ Minh Nguyệt.

Hồ sơ tôi gửi qua trung gian - hộ khẩu Bắc Kinh, bằng tài chính từ trường đại học danh giá nhất Hương Cảng, kinh nghiệm dày dặn, mức lương hợp lý.

Hạ Minh Nguyệt đang bực bội vì lá thư từ chối buổi thử vai thứ bảy, liếc nhìn bức ảnh khuôn mặt điềm tĩnh của tôi, buông lời "Dùng thử đi", rồi gửi ngay địa chỉ qua.

Cô ấy về nhà gần nửa đêm.

Vừa đẩy cửa, Hạ Minh Nguyệt đứng ch*t lặng nơi hành lang.

Căn nhà yên tĩnh khác thường.

Không giống nhà có hai đứa trẻ năm tuổi.

Sàn nhà bóng loáng in bóng dáng mệt mỏi của cô, không khí thoảng mùi cháo gà quyện hương sả chanh - không phải mùi nến xông cô thường dùng, mà tươi mát hơn, giống... một tổ ấm thực sự.

Bàn ăn phủ lồng chống ruồi, bên dưới bày ba món một canh ngăn nắp.

Cá chẽm hấp, bông cải xanh mướt, cà chua xào trứng vàng ruộm, nồi canh còn bốc khói nhẹ. Nồi cơm điện đèn hâm sáng.

Cạnh lồng chụp có mẩu giấy nhớ với nét chữ trẻ con ng/uệch ngoạc: "Mẹ nhớ ăn cơm".

Bên cạnh vẽ ba hình người nắm tay.

Cô nhìn chằm chằm bức vẽ rất lâu.

Khe cửa phòng ngủ hắt ánh đèn ngủ vàng ấm.

Cô khẽ đẩy cửa - hai con gái đang ngủ say, chăn đắp gọn gàng, má hồng hào.

Bàn đầu giường mỗi bé một ly nước ấm, dưới đáy ly kẹp khăn giấy gấp thuyền.

Cô lặng lẽ rút lui, đóng cửa.

Tôi đứng trước cửa bếp, tay cầm chiếc khăn bông hơi ẩm.

"Chị là?"

Hạ Minh Nguyệt với nhan sắc kiều diễm giờ đầy mệt mỏi, giọng khàn khàn yếu ớt.

"Cô Hạ, tôi là Thôi Ngọc, mọi người gọi tôi A Ngọc."

Tôi hơi cúi đầu, "Các bé ngủ lúc chín giờ, trước đó uống nửa ly sữa ấm."

"Hy Hy và Minh Minh nói dạ dày cô không tốt, tôi có nấu cháo gà trong nồi."

Cô không nói gì, chỉ nhìn tôi chăm chú.

Ánh mắt vừa dò xét, vừa mệt mỏi, thoáng chút hy vọng như người ch*t đuối vớ được cọc.

"Chị..." Cô ngập ngừng, "Trước ở Hương Cảng làm nghề này?"

"Hầu hạ mấy bà lớn." Tôi đáp bình thản, "Chăm trẻ, quán xuyến việc nhà, đều biết đôi chút."

Cô bước đến bàn ăn, tay chạm nhẹ nồi canh - vẫn còn âm ấm.

Mở lồng chụp, hơi nóng hòa mùi thức ăn bốc lên phủ lớp sương mỏng lên mặt cô.

Cô ngồi xuống, cầm đũa.

Ăn đến nửa chừng, cô bất ngờ ngẩng đầu: "Chị Thôi... A Ngọc, ngày mai chị còn đến chứ?"

"Nếu cô thấy ổn."

"Ổn."

Cô đáp nhanh như sợ tôi đổi ý, "Lương... tôi trả cao hơn thị trường ba phần."

"Không cần." Tôi lau tay, "Bao nhiêu đáng giá, tôi nhận bấy nhiêu."

Cô nhìn tôi, rồi cúi xuống ăn sạch sẽ thức trên bàn.

Hai tháng sau, mọi thứ êm đềm.

Mỗi ngày tôi nấu sáng, đưa trẻ đến trường. Chiều đón về, dạy chúng tập viết vẽ tranh.

Chiều tối nấu cơm, dọn dẹp, đợi Hạ Minh Nguyệt về.

"A Ngọc, từ khi chị đến, nơi này mới dần giống nhà." Hạ Minh Nguyệt dần bỏ phòng bị, "Giao con cho chị, tôi yên tâm ra ngoài."

Nhưng cô về ngày một muộn, sắc mặt ngày một tái nhợt.

Thử vai, gặp đạo diễn, tiếp nhà sản xuất - cái tên Phó Thê Hoài như tấm lưới vô hình, mỗi bước cô đi, lưới lại siết ch/ặt hơn.

Đôi đêm khuya, tôi thấy cô ngồi một mình trong phòng khách tối om, nhìn ra cửa sổ đăm chiêu.

Ánh trăng rọi lên gương mặt từng được ca tụng "linh khí thiên thành", giờ chỉ còn khô héo.

Tối đó nhận lá thư từ chối thứ mười, cô không chịu nổi nữa.

"A Ngọc," giọng cô khàn đặc, mắt đỏ hoe, "Tôi có phải... thật sự hết thời rồi?"

Tôi không đáp, chỉ đẩy ly trà an thần ấm nóng về phía cô.

Cô ôm ch/ặt ly, đầu ngón tay trắng bệch: "Họ bảo tôi lỗi thời, diễn xuất cứng đờ, có hai đứa con vướng víu! Nhưng Phó Thê Hoài không gật đầu, họ còn chẳng cho tôi cơ hội thử vai!"

Hơi trà bốc lên mờ mịt khoé mắt đỏ au.

Tôi lặng im giây lát: "Cô Hạ từng nghĩ... đổi cách khác chưa?"

Cô ngẩng mặt.

"Giới này không chỉ nhìn vào tiền bạc."

Giọng tôi nhẹ nhàng, "Còn có mối qu/an h/ệ cũ, cô cần người thật sự hiểu mình."

Cô sững người: "Ý chị là?"

"Người đại diện thuở cô mới vào nghề," tôi nói, "Tần Tụng."

Mặt Hạ Minh Nguyệt tái nhợt.

"Cô ấy không gặp tôi đâu." Cô lắc đầu, giọng r/un r/ẩy, "Năm xưa vì Phó Thê Hoài, tôi làm cô ấy đ/au lòng lắm."

"Tôi từng tìm cô ấy, nhưng giờ cô ấy nổi tiếng, quản lý mấy nghệ sĩ hạng A, tôi gặp mặt còn không xong."

"Cô ấy nhắn lại: Dù tôi có ch*t, cũng đừng báo tin."

"Vậy thì để cô ấy làm cô đ/au một lần." Tôi nhìn thẳng, "Đau đủ, có lẽ sẽ ngồi lại bàn chuyện."

Ngoài cửa sổ đêm đặc quánh, xa xa lấp lánh vài ánh đèn neon.

"Tôi có thể nhờ bạn hẹn cô ấy. Chỉ là, cô có muốn gặp không?"

Hạ Minh Nguyệt liếc tôi đầy ngạc nhiên, rồi ôm ch/ặt tách trà, cúi đầu rất lâu.

Cuối cùng, cô đặt ly xuống, khẽ một tiếng "cạch".

"Chị... đi cùng tôi được không?"

Tôi gật đầu.

"Được." Cô hít sâu, "Vậy thì... gặp lại lần nữa vậy."

Gió đêm lùa qua khe cửa, phất nhẹ rèm cửa.

Bức ảnh gia đình trên tường in hình cô và hai con gái cười tươi.

Tôi biết, nước cờ này đã đi, không thể quay đầu.

Nhưng có người, có đường, không đi đến cuối, sẽ mãi kẹt nguyên chỗ.

3

Tháng tư Bắc Kinh, hoa dương liễu bay trắng trời như trận tuyết mơ hồ mà khó tránh.

Điểm hẹn gặp Tần Tụng là quán Tứ Xuyên trong hẻm sau công ty cô.

Quán nhỏ nép sâu trong ngõ hẻm, mặt tiền nhờn nhớt mỡ, kính dán chữ "Cá tẩm ớt" phai màu.

Ba giờ chiều, buổi trưa vừa tan, buổi tối chưa tới, phòng ăn vắng tanh thưa thớt vài bàn.

Không khí ngưng đọng mùi hồi tiêu, mỡ bò và khói dầu, trộn lẫn thành thứ náo nhiệt hiu quạnh.

Hạ Minh Nguyệt hôm nay mặc áo sơ mi bông màu khói, tóc buộc đuôi ngựa thấp, mặt gần như không trang điểm.