Trong trường, tôi là Trang Hiểu - cô học sinh xuất sắc nhất lớp. Chỉ riêng tôi biết rõ, thành tích ấy là áo giáp duy nhất, cũng là giá trị tôi có thể nắm giữ. Ngoài việc thi đỗ trường đại học danh tiếng nhất, tôi chẳng còn đường nào khác để thay đổi số phận.

Chu Kỳ Niên xuất hiện như tia nắng chói chang x/é tan thế giới ngột ngạt của tôi. Nụ cười anh trong trẻo đến lạ thường. Những cách anh bày tỏ thiện ý xuất hiện không ngừng. Khi tôi đắn đo m/ua sách giáo khoa để tiết kiệm, hiệu sách quen đột nhiên thông báo tôi là khách may mắn được miễn phí trọn đời. Những buổi tối mưa gió không ai đón, luôn có bạn học 'tình cờ' dư một chiếc ô. Sinh nhật tôi đi ngang phố, người mặc đồ thú bông chúc mừng rồi tặng bánh kem nhỏ.

Tôi không hiểu vì sao ánh hào quang như anh lại để mắt đến kẻ lấm lem như tôi. Có lẽ vì hiếu kỳ, hay chỉ nhất thời hứng thú. Dù là gì, đó cũng không phải cuộc chơi tôi dám tham dự. Chúng tôi vốn thuộc hai thế giới khác biệt. Mỗi lần anh tới gần, mỗi cử chỉ quan tâm, với tôi đều là lời nhắc nhở nghiệt ngã - về mái nhà xiêu vẹo phía sau, về sự bần hàn tôi cố che giấu, về vực sâu không tài nào vượt qua giữa hai chúng tôi.

Sự x/ấu hổ ấy đạt đỉnh điểm vào đêm Giao thừa năm cuối cấp. Tôi làm thêm ở nhà hàng Tây, lương gấp đôi, may thì có tiền boa. Nhưng vận may chẳng mỉm cười, tôi không những không được boa mà còn gặp phải vị khách khó tính. Hắn vừa bị bạn gái đ/á, chỉ vì món ăn phục vụ chậm đã hắt cả bát súp cà chua sôi sùng sục vào người tôi. Khi nước sốt dính đầy tay áo, Chu Kỳ Niên cùng nhóm bạn bước vào cửa.

Ánh mắt chạm nhau, tôi chỉ biết cúi đầu giấu đi nỗi tủi thân. Lần đầu tiên tôi thấy Kỳ Niên tức gi/ận. Trong ký ức, anh luôn cười tươi như chẳng ưu phiền. Quản lý nhà hàng vội chạy tới, mời vị khách kia ra ngoài rồi liên tục xin lỗi tôi. Lúc đó tôi mới biết nhà hàng này là quà sinh nhật tuổi 15 của Kỳ Niên.

Hôm ấy, tôi nhận được khoản bồi thường đủ trang trải cả năm học. Thay lại đồng phục, tôi bước ra ngoài. Qua ngõ hẻm, tôi thấy Kỳ Niên đang dẫm chân lên người kẻ vô lại. Anh đứng đó cao ngạo, m/áu và nước mắt vấy lên đôi giày trắng tinh mà chẳng làm vấy bẩn khí chất anh tỏa ra.

Sau đó, anh đợi tôi ở trạm xe buýt. Cùng tôi về trường. Anh không nhắc gì đến chuyện tối nay, như thể chưa từng xảy ra. Nhưng nhiều thứ, không nói không có nghĩa là không tồn tại. Như hố ngăn cách địa vị giữa chúng tôi, đâu thể biến mất khi ta nhắm mắt làm ngơ.

Người như anh, bụi trần chẳng dính được gót giày. Vậy mà lại thích kẻ lấm lem như tôi. Thật nực cười.

Tôi học ngày đêm đi/ên cuồ/ng hơn. Càng lạnh lùng với sự quan tâm của Kỳ Niên. Tôi không nhớ mình từ chối bao nhiêu lần. Mãi đến ngày thi đại học xong mới biết là hai mươi sáu lần.

Hôm ấy Kỳ Niên đợi tôi ở hành lang, bóng đèn chia khuôn mặt anh thành hai nửa sáng tối. Anh bước tới, đưa chiếc bánh kem nhỏ xinh bằng lòng bàn tay, nụ cười quen thuộc nở trên môi:

"Chúc mừng tốt nghiệp."

"Trang Hiểu, em vất vả rồi."

Tôi cúi mặt im lặng.

"Tốt nghiệp rồi, em có thể bắt đầu nghĩ về anh chưa?"

Đôi mắt luôn rạng rỡ ấy giờ chứa đầy hy vọng dai dẳng cùng chút van nài khó nhận ra. Đối diện Kỳ Niên lúc này, không ai không động lòng. Huống chi là kẻ như tôi, ngay cả ngày mai ở đâu còn không rõ.

Lời đồng ý suýt buột ra khỏi miệng. Nhưng khi cúi xuống, tôi thấy đôi giày vải bạc màu ba năm của tôi đối diện đôi giày thể thao trắng tinh của anh.

Chiếc bánh anh đưa, có lẽ ngốn hết tiền sinh hoạt cả kỳ của tôi. Biết nói sao đây?

Nỗi sợ khác biệt đã ăn sâu bật rễ, ào ạt nhấn chìm tôi. Vực sâu giữa chúng tôi quá thăm thẳm. Tôi lại chùn bước.

"Không thể."

Im lặng khẽ trôi qua, Kỳ Niên cười nhẹ:

"Lần thứ hai mươi sáu, vẫn chưa giành được cơ hội."

Anh đưa tôi cuốn tập phác thảo, ánh mắt nồng ấm, giọng nhẹ nhàng an nhiên:

"Trang Hiểu, em đừng áy náy. Không khiến em thích, đó là lỗi của anh."

"Đừng sợ, dù ngọn núi kia cao thật, nhưng núi không mãi ở đó, em cũng không mãi dừng nửa chừng."

Đợi đến khi hành lang vắng lặng, tôi mở tập vẽ ra. Cuốn sách dày đặc những bức chân dung tôi. Trang cuối cùng, dòng chữ nhỏ:

"Chúc Trang Hiểu luôn bay cao thỏa chí, được như lòng mong."

Khi chuyến tàu tới đại học lăn bánh, cảnh vật Giang Thành mờ dần sau lưng. Tôi biết mình sẽ hoàn toàn thoát khỏi vũng lầy này.

Sau khi tốt nghiệp cấp ba, tôi không về Giang Thành. Lần trước công tác ngắn ngày, tôi cũng không ghé ngôi nhà xưa. Từ khi mẹ quỳ trước mặt tôi, tình thân đã hết.

Nhưng trước sinh tử, lòng người dễ mềm yếu. Tôi m/ua vé về Giang Thành.

Bước ra khỏi nhà, trời đã sẩm tối. Mưa lất phất bay, gió thổi mát lạnh vào mặt. Đứng trong con hẻm tối om, tôi thấy bóng người từ xa tiến lại.

Từng bước, từng bước tới gần, ôm ch/ặt tôi vào lòng. Tựa đầu vào ng/ực anh, tôi nghe giọng mình run nhẹ mà rành rọt:

"Chu Kỳ Niên, em không biết định nghĩa thế nào là một thế giới."

"Nhưng ngọn núi ấy, hình như em đã vượt qua rồi."

Giọng Kỳ Niên trầm xuống.