Tôi vội vàng cúi mắt.

"Hôm nay họp lớp, mọi người bảo cậu phá sản."

"Tớ chỉ muốn đến gặp cậu thôi."

"Cậu... ổn chứ?"

Bên ngoài cửa kính, màn đêm dày đặc chỉ được xuyên thủng bởi vài ngọn đèn đường lập lòe.

Sau khoảng lặng ngắn ngủi, Chu Kỳ Niên khẽ nhếch mép cười.

"Ổn hay không thì cũng thế thôi."

"Ki/ếm miếng cơm manh áo qua ngày."

Ngày trước hắn kiêu hãnh biết bao, đi đến đâu cũng có đám đông vây quanh.

Đáng lẽ hắn phải mãi đứng trên đỉnh cao, chứ không phải như bây giờ.

Trong lòng tôi chợt dâng lên vị chua xót.

Sau phút ngập ngừng, tôi khẽ hỏi:

"Làm sao để giúp cậu đây?"

Ánh mắt hắn thoáng chút kinh ngạc.

"Giúp tôi?"

Trong không gian tối om của xe, hắn chống cằm chờ câu trả lời, bỏ qua cả đèn xanh phía trước.

Mãi sau, khóe môi cong nhẹ.

"Tại sao?"

"Nếu là người khác, cô cũng nhiệt tình thế sao?"

Tim tôi đ/ập thình thịch, tôi cúi gằm mặt.

Liệu có không?

Đó là câu hỏi không lời đáp.

Đời người đâu có nhiều "nếu" đến thế.

Như tôi chẳng bao giờ giả định, giá như chưa từng gặp Chu Kỳ Niên.

Hắn là tia sáng thời niên thiếu, dù không nắm giữ được nhưng đã thực sự soi rọi một đoạn đời.

***

Xe lăn bánh vào tầng hầm khách sạn.

Dưới ánh sáng mờ ảo, đường nét góc cạnh trên gương mặt Chu Kỳ Niên càng thêm sắc sảo.

"Ngày mai xe sửa xong, tôi sẽ gọi cho cô."

Giọng nói mang theo sự xa cách.

Tôi tháo dây an toàn nhưng vẫn ngồi nguyên.

Như hạ quyết tâm, tôi quay sang hắn:

"Chu Kỳ Niên, cậu n/ợ bao nhiêu?"

"Tớ có thể giúp cậu trả."

Hắn không đáp vội, mắt đảo qua người tôi.

"Nghe khẩu khí, cô ki/ếm được kha khá nhỉ?"

Quả thực tôi dành dụm được ít nhiều.

Tôi gật đầu.

Hắn khẽ cúi mắt, ánh lửa thoáng qua trong đồng tử.

"Trang Hiểu, cô từng nghĩ chưa?"

"Với tình cảnh hiện tại của tôi, nếu cô cho v/ay, khả năng cao tôi không trả được."

"Đến lúc phải b/án thân trả n/ợ, cô chấp nhận nổi không?"

Hai câu nói khiến tôi nghẹn đắng, mặt đỏ bừng.

"Tớ không có ý đó..."

Tôi chỉ muốn nói, nếu là hắn thì không trả cũng được.

Hắn đưa tay che miệng cười khẽ: "Đùa thôi mà."

"Khỏi phiền, chuyện nhỏ, tôi tự xử được."

Tôi nhìn thẳng: "Nếu tôi muốn bị cậu làm phiền thì sao?"

"Ngọn núi kia cao thật đấy, nhưng núi không mãi ở đó, cậu cũng không đời nào kẹt mãi nơi lưng chừng."

"Chu Kỳ Niên, chính cậu đã nói với tôi câu này."

Ngày thi đại học kết thúc, Chu Kỳ Niên lần cuối tỏ tình với tôi.

Khi ấy, mặc cảm như dây leo siết ch/ặt trái tim.

Tôi vẫn từ chối.

Hắn bảo:

"Trang Hiểu, đừng áy náy."

"Không khiến cô thích được, đó là lỗi của tôi."

"Đừng sợ, dù ngọn núi có cao đến mấy, nó cũng không tồn tại mãi, cậu cũng sẽ không dừng bước nơi sườn non."

***

Hôm sau tôi bắt taxi đến xưởng sửa xe.

Cửa cuốn mở rộng, bãi đất trước cửa ngổn ngang vài chiếc xe chờ sửa, không khí nồng nặc mùi dầu nhớt.

Cậu thiếu niên từ trong thò đầu ra liếc nhìn:

"Sửa xe hay tìm người?"

Tôi đảo mắt quanh sân, không thấy bóng dáng Chu Kỳ Niên.

"Tôi đến lấy xe Mercedes trắng gửi tối qua."

"Chưa xong."

Giọng nói vọng lên từ phía dưới.

Toàn thân tôi cứng đờ, mắt dõi theo hướng âm thanh.

Dưới khe sửa chữa, Chu Kỳ Niên đang nằm dài trên tấm bảng, một chân co lên.

Giữa tiết trời đông giá, hắn chỉ mặc mỗi chiếc áo ba lỗ đen, lộ rõ đường nét cơ bắp cuồn cuộn.

Mồ hôi lăn dài từ xươ/ng đò/n xuống, in những vệt dầu đen dọc theo mép áo.

Hắn chậm rãi đứng dậy, cầm khăn trên ghế chùi mặt.

"Có gấp không?"

"Dạo này xưởng đông khách, phải xếp hàng."

Hắn ngửa cổ uống ừng ực chai nước, yết hầu nhấp nhô. Mấy giọt nước theo đường hàm trượt xuống cổ áo.

Tôi gần như cảm nhận được hơi lạnh từ dòng nước cùng sức nóng bốc lên từ thân thể hắn.

Ánh mắt như bị đ/ốt ch/áy, vội vàng quay đi.

"Hôm qua cậu không bảo hôm nay xong sao?"

Hắn làm lơ, lấy chùm chìa khóa bấm nút. Chiếc Volkswagen góc sân chớp đèn.

"Nếu cần gấp thì dùng tạm xe này."

"Của bạn tôi gửi, ít khi dùng đến."

Khi trao chìa, ngón tay thon dài của hắn cố ý giữ lấy đầu kia.

Tôi ngẩng lên, chạm phải ánh mắt thăm thẳm.

Khóe miệng Chu Kỳ Niên nhếch lên:

"Cẩn thận đừng đ/âm nữa nhé."

Má tôi ửng hồng: "Ai lại suốt ngày đ/âm xe cơ chứ."

***

Tôi lái xe đến hội nghị tác giả.

Nếu không vì công việc, có lẽ tôi đã chẳng trở lại nơi này.

Tại hội nghị, tôi làm quen được đồng nghiệp rất hợp tính. Đến khi tan hội, chúng tôi vẫn đứng trước cửa trò chuyện.

Chu Kỳ Niên gọi điện đến.

"Xong chưa? Tôi ở bên phải cô."

Tôi quay đầu, thấy hắn dựa vào chiếc Volkswagen trắng.

Dáng người cao lêu nghêu, áo khoác gió kéo cao đến cằm, vẻ mặt lạnh lùng.

Tôi vội vã từ biệt, bước đến.

"Sao cậu tới đây?"

"Ai thế, nói chuyện vui thế?"

Theo ánh mắt hắn nhìn lại, vị giáo viên nam nãy vẫn đang vẫy tay với tôi.

Tôi đáp lại bằng nụ cười xã giao.

"Cũng là đồng nghiệp thôi."

"Cậu hỏi làm gì? Muốn xin chữ ký à?"

Chu Kỳ Niên nhíu mày:

"Giỏi lắm sao?"

"Đương nhiên rồi, người ta nắm trong tay mấy bộ IP phim ảnh trị giá hàng chục tỷ."

Hắn mím môi, im bặt.

***

Bữa tối Chu Kỳ Niên dẫn tôi đến tiệm mì.

Rõ ràng hắn là khách quen, bà chủ thân thiết chào hỏi, thấy tôi đi cùng thì cười tươi hơn.

"Tiểu Chu à, bạn cậu đây hả? Xinh gái quá nhỉ."

"Có người yêu chưa? Cần dì mai mối không?"

Tôi xua tay cười: "Chưa vội đâu ạ."

"Các em cũng lớn rồi, nên nghĩ đến chuyện gia đình đi."

"Đừng học thói tiểu Chu, dì giới thiệu mấy lần rồi, lần nào cũng chẳng thành."

Tôi vô thức liếc nhìn Chu Kỳ Niên thì bị đứa bé đ/âm sầm từ phía sau.

Người sau lưng vội đỡ lấy tôi, mũi tôi va vào cằm hắn.

Cả hai đều sững lại.

Chu Kỳ Niên cúi nhìn mũi tôi: "May mà thật đấy, không thì giờ này đã g/ãy rồi."