Năm tôi tự ti nhất, Châu Kỳ Niên đã tỏ tình với tôi hai mươi sáu lần, tất cả đều bị từ chối.

Tốt nghiệp cấp ba, anh ấy xuất ngoại, tôi vào Nam, từ đó mất liên lạc.

Lần nghe tin anh ấy gần nhất, là khi công ty phá sản, hôn ước bị hủy bỏ, n/ợ hàng chục triệu.

Sa cơ đến mức phải làm thợ sửa xe ở xưởng.

Đêm đó, tôi đ/âm xe tạo một vết lõm trước đầu xe.

Theo địa chỉ, tôi tìm đến cổng xưởng sửa xe.

1

Sáu năm tốt nghiệp, lần đầu tiên tôi trở lại Giang Thành.

Vừa kịp dự tiệc tất niên lớp cũ.

Giữa bữa, lớp trưởng cảm thán, sau tốt nghiệp ai nấy đều tứ tán, số người dự họp mặt ngày càng ít, sau này phải thường xuyên giữ liên lạc.

Rồi không biết ai hỏi một câu.

"Các cậu còn liên lạc với Châu Kỳ Niên không?"

Tay tôi đang cầm miếng dưa hấu khựng lại, theo mọi người lắc đầu.

"Không."

Giống tất cả, thông tin tôi biết về anh vẫn dừng ở việc tốt nghiệp cấp ba thì anh đi du học.

Có người trong đám đông lên tiếng.

"Anh ấy năm ngoái về nước rồi, tớ gặp một lần."

"Gặp ở đâu thế?"

"Trên phố đấy, anh ấy lái Bugatti, còn tớ chạy xe máy điện."

Mọi người cười ồ.

"Ch*t ti/ệt, sao người ta khéo chọn nơi đầu th/ai thế?"

"Cũng không hẳn, Kỳ Niên vốn giỏi mà, từng đoạt mấy giải quốc gia."

"Trước không thấy, ra đời mới biết có những tầng lớp, cố gắng mấy cũng không vượt qua được."

"Người sinh ra đã ở đỉnh cao, kẻ khổ sở mãi làm trâu ngựa."

"Biết thế hồi xưa kết thân với cậu ta rồi."

"Thôi đi, đến làm quản gia còn không đủ tư cách."

Tiếng đùa cợt liên tục, không khí vô cùng sôi động.

Tôi ngồi bên, cũng cười theo.

Bí thư vừa gọi điện xong quay lại, tò mò hỏi: "Các cậu đang nói ai thế?"

"Châu Kỳ Niên đấy."

"Lớp ta giờ sướng nhất là cậu ấy nhỉ?"

Bí thư ngẩn người.

"Nhà cậu ta phá sản rồi, mọi người không biết à?"

Lời vừa thốt ra, cả phòng khách im bặt.

"Phá sản?"

"Đùa đấy à?"

Gia đình bí thư khá giả, lại có chút thân tình với Kỳ Niên, nên tin tức nhanh nhạy hơn.

Cậu ta cất điện thoại, vẻ mặt phức tạp, không giống đùa.

"Nghe nói công ty đ/ứt mạch vốn, hình như còn dính thỏa thuận đối đầu, lỗ hổng quá lớn, không lấp nổi."

"Vì chuyện này, hôn ước đã đính rồi cũng hủy, n/ợ ngập đầu."

"Lần trước có đứa bạn thấy cậu ta đang làm ở xưởng sửa xe."

Lời vừa dứt, mọi người sắc mặt khác nhau, đều xót xa.

"Trời ơi... không ngờ..."

"Thế mới bảo leo cao ngã đ/au, ngày xưa hào nhoáng thế mà."

"Ôi, cũng tội nghiệp."

"Tội gì, lạc đà g/ầy vẫn hơn ngựa khỏe, biết đâu người ta còn bài sau."

...

Phá sản, xưởng sửa xe, đi làm thuê.

Mấy từ này xộc thẳng vào màng nhĩ tôi.

Ngón tay bóp miếng dưa hơi lạnh, nước đỏ thấm đầu ngón, dính nhớp.

Tôi không quan tâm, vội hỏi:

"Xưởng nào thế?"

2

Xưởng sửa xe đêm khuya trống vắng tĩnh lặng.

Tôi ngồi trong xe, không vội xuống.

Bốn mươi phút trước, tôi cố ý đ/âm xe tạo vết lõm.

Khi đạp ga, tự tôi cũng không hiểu sao làm thế.

Vốn là người luôn nghĩ ba bước mới dám hành động, hôm nay lại liên tục bốc đồng.

Ngồi một lúc, tôi mở cửa xuống xe.

Gió lạnh ùa vào đầy áo khoác.

Không khí khu công nghiệp cũ phía tây thành phố, lẫn mùi gỉ sắt, dầu máy và chua nồng từ bãi rác xa xa.

Tôi chưa từng nghĩ, thứ mùi thô ráp của những kẻ đáy xã hội này, lại có ngày gắn với Châu Kỳ Niên.

Châu Kỳ Niên mười bảy tuổi, xứng danh thiên chi kiêu tử.

Có gia thế khiến người người thèm muốn, thành tích xuất chúng đỉnh cao.

Anh dường như biết mọi thứ.

Không chỉ học giỏi, guitar, piano, hội họa đều thành thạo.

Dù mặc bộ đồng phục trắng xanh đơn giản, vẫn luôn nổi bật giữa đám đông.

Hồi ấy, không ai nghĩ tôi và Châu Kỳ Niên có liên quan.

Tôi là con mọt sách lặng lẽ ngồi bên cửa sổ, chỉ biết cắm đầu vào bài tập.

Thế giới đơn điệu nhàm chán, chỉ có thứ hạng không ngừng thay đổi và sách bài tập vô tận.

Chúng tôi cùng lớp, nhưng sống ở hai thế giới khác nhau.

Không ai biết, Châu Kỳ Niên từng tỏ tình với tôi hai mươi sáu lần.

3

"Trang Hiểu?"

Giọng nói đầy ngập ngừng vang lên sau lưng.

Lưng tôi cứng đờ, quay đầu nhìn theo.

Cách vài bước, Châu Kỳ Niên đứng dưới đèn đường.

Tâm trí tôi đơ người.

Anh g/ầy hơn, da sạm đi, vẻ ngây ngô đã biến mất, thay vào sự điềm tĩnh.

Trên người bộ đồng phục xanh không mấy sạch sẽ, cánh tay để lộ vệt dầu đen.

"Không nhận ra à?"

Anh bước lại gần, giọng trầm hơn trong ký ức.

Mãi lâu tôi mới thốt nên lời.

"Châu Kỳ Niên, lâu lắm không gặp."

Anh cười, chân mày nhướn lên.

"Lâu thật, cậu về khi nào?"

"Hai hôm trước."

Anh liếc nhìn con phố vắng tanh, trầm ngâm giây lát.

"Chỗ này hẻo lánh, sao một mình tới đây?"

"Đi ngang, nhưng lái vụng, đ/âm xe."

Theo án mắt tôi, Châu Kỳ Niên cúi xuống nhìn vết lõm đầu xe.

Anh ngồi xổm trước xe, tay sờ lên vết hỏng.

Vải đồng phục thô ráp căng theo cử động.

Tôi vô cớ hơi căng thẳng.

Một lúc sau anh đứng dậy, chân mày nhíu.

"Đâm khéo thật, đúng chỗ tôi sửa được."

Tôi ngẩng lên, chạm vào đồng tử đen của anh, thứ gì đó thoáng qua rồi biến mất.

"Nhưng phải đợi mai nhé, cho xe vào trước đi."

Đậu xe xong, Châu Kỳ Niên hỏi tôi ở đâu.

Tôi đọc địa chỉ khách sạn.

"Ở đây khó bắt xe, tôi đưa cậu về."

Trên đường vắng xe, đi thông suốt.

Cả hai đều không nhắc tới quá khứ, như hai người bạn cũ lâu ngày gặp lại.

Châu Kỳ Niên khẽ gõ tay vào vô lăng, bỗng hỏi như trò chuyện:

"Sao cậu biết tôi ở đây?"

Đèn đỏ, xe từ từ dừng.

Châu Kỳ Niên nghiêng người nhìn sang.

Ánh mắt sắc bén không che giấu, thẳng thắn như ngày xưa.

Những suy tính tự cho là khôn ngoan trước mặt anh đều lộ rõ mồn một.